海明威傳(3)_學達書庫

三

　　歐內斯特學會親別人的臉的藝術，親得又響亮又富有情趣。他的母親說，「如果你有什麼事不依他，他就會走過來用小手掌拍你的臉頰。而當他感到不好意思時，他就來親你。」他早就不尿床，更不拉尿在身上，大家都讚揚他。一九〇一年舉行族長會的時候，他第一次說了一句完整的話，「我不認識勃費羅·比爾。」後來帶他去看波尼·比爾的西部電影，他很快模仿影片中的牛仔的動作，騎在普林斯的背上讓大人給他拍照。四月份帶他去看瑞格林兄弟的馬戲團演出，回家後，他當著外祖父面學大象走路，並一本正經地學雜技演員翻筋斗。他的雜技表演車是一個三尺長兩尺寬底下鑲著紅輪子的木箱。這種車子是當時柏力油漆建築公司廣為宣傳的商品，在各五金商店均有出售。

　　他母親說，歐內斯特兩歲的時候，「長得胖呼呼的，看起來象個五歲的孩子。頭髮淡黃，前額剪成劉海式，發端捲曲，蓬蓬松松搭在頭上，皮膚赤褐色，看起來十分健壯。栗色眼睛，眉毛濃黑，一張不大不小的口，臉頰兩邊各有個酒窩」。當他母親叫他作「荷蘭玩具娃娃」時，他一邊跺著腳，一邊大聲叫嚷，「我不是荷蘭玩具娃娃，我是波尼比爾。砰！我要開槍打死菲蒂。」家裡還給他取了別的綽號，如潘奇，吉普曼克還有鮑畢等。他唱歌時有點走調。他最喜歡唱的歌有「三隻瞎老鼠」和「我參觀動物展覽會」等。貝爾湖不久改名為瓦倫湖。葛萊絲並作了一支「可愛的瓦倫湖」的華爾茲樂曲。歐內斯特把它改成與動物展覽會有關的歌曲。把「啊，月光下的瓦倫湖」改成「啊，月光下的老狒狒」。這種機智聰敏的改動使他的父母親感到十分驚喜。

　　「當有人問他害怕什麼的時候」，他母親說，「他大聲地回答，他什麼也不怕。」他的願望是要把他當作大人看待。他肩上扛著一枝半新不舊的老式步槍，兩眼望著前方，正步前進。他能背誦坦尼生①「小分隊向前沖」的詩句，並把自己比作士兵，把拾來的木片，木棍比作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪和手槍等。他所表現出來的勇敢和堅韌精神給他雙親留下深刻的印象。他喜歡引用朗費羅②的名詩《海沃莎》中的富有戲劇性段落，把他姊姊瑪絲琳當作多科塔斯國土制箭老人的黑眼姑娘。

　　--------
　　①坦尼生：英國著名浪漫派詩人。
　　②Longfellow：美國著名詩人。

　　在奧克派克，葛萊絲的縫紉房間裡也有歐內斯特顯示才能的地方。他喜歡縫衣服，他母親寫道：「他一心想縫點衣服給他的爸爸穿，他樂意為他父親縫補褲子和一套他媽媽專門留給他學縫補的舊衣服。」他是個軟心腸的孩子，「看見一隻蒼蠅死了便痛哭流涕，想方設法把它放在糖水裡，希望把它救活。」他喜愛各類動物，特別是野生動物。他同他一起玩的動物或玩具說話，把它們當作人看待。他渴望有個弟弟，當一九〇二年四月他母親生下妹妹厄休拉時，他很失望。消息傳來，他難過得流了眼淚。「我想明天耶穌基督會賜給我一個弟弟。」他說。

　　歐內斯特隨父親到貝爾湖去釣魚，度過他的第三個生日。

　　「他釣的魚都是大魚，」葛萊絲寫道，「他掌握魚吃餌的時機，自個兒把魚拖上來……他是位自然科學家，對自然界的東西樣樣都喜歡，諸如：臭蟲、石子、貝殼，各種飛鳥和動物，昆蟲和花卉。」一年之後他對自然界更加傾心了。過第四個生日那一天，他跟著父親整天在外釣魚。雨下個不停，但他並不感到掃興。他很愛講，每看到一樣東西就講個不停；一見到那美麗的湖和茂密的山林，就心滿意足；看到樹林裡的小松鼠就開心。當划船回家時，他禁不住去幫著劃上幾槳。

學達書庫(xuoda.com)