海明威傳(2)_學達書庫

二

　　歐內斯特·霍爾的第一個外孫是在一八九九年七月二十一日上午八時在他家南邊的前房誕生的。嬰兒生下來體重九磅半，身長二尺三。頭髮又濃又黑，不過後來長大了慢慢變成赤黃色。眼睛深藍色，長大後變成棕褐色。他的皮膚呈赤褐色，臉頰上一邊一個酒窩，生下來的第一陣叫聲洪亮有力。他姊姊瑪絲琳是在一八九八年正月的冬寒季節出生的，而他出生的時候正是炎熱的夏季，萬里晴空，陽光燦爛。他媽媽後來寫道：「當時知更鳥正在歡樂地歌唱，迎接這個小生命降臨美麗的人間。」他們直到乘飛機去貝爾湖之後才給嬰兒施行洗禮命名儀式。十月一日午後，這一天剛好是葛萊絲結婚三周年紀念日，他們在第一公理會教堂為嬰兒施行洗禮命名儀式，取名為歐內斯特·米拉·海明威。海明威的姓是從他母親葛萊絲家族那邊來的。歐內斯特號他外祖父霍爾的姓，米拉是他那位製作床架的大姨父的姓。舉行儀式之後，葛萊絲崇敬地寫道，她的男孩「已奉獻給主，並命了名，從此便是萬能上帝的最忠實的信徒。」

　　嬰孩平靜安樂地度過了第一個冬天。他吃得好，玩得好，拿葛萊絲自己的話說，是因為嬰兒同母親睡在一起，總是及時餵食的緣故，那怕晚上嬰兒醒來，母親也是特別仔細照料。嬰兒的第一個玩具娃娃是女僕索菲爾·史苔絲送給他的一個橡皮的印第安嬰兒，第二個是他父親送給他的一個白膚玩具愛斯基庫人。翌年正月，嬰兒長了牙。春天裡，葛萊絲興致勃勃地一心把歐內斯特·海明威打扮得同他的姊姊瑪絲琳一模一樣。當他九個月的時候，就給他穿粉紅色方格花布連衣裙，戴著飾花的寬邊帽照像。

　　海明威的童年是在一九〇〇年夏天開始的，當時他全家第一次住進他們在貝爾湖新建的房子。房裡散發著怡人的新鮮木料和新漆的氣味。葛萊絲希望能按她祖籍英格蘭著名湖泊的名稱把房子取名為溫德爾米爾，但後來簡稱為溫德米爾。房子坐西朝南，屋前方一片青山綠水，有時同豔麗多彩的夕陽，交相輝映，美不勝收。起居室是用白松木建成，室內有個用磚砌成的大壁爐，壁爐兩側各有一個窗子。屋裡有兩個臥房，一個小飯廳和一間廚房，廚房裡有個供燒柴的地方，還有一台打井水用的水泵。室內照明用的是油燈。走出外屋只見山坡上一大片蔥蘢茂密的樹林。山坡下湖水明潔如鏡，沙灘上的細沙白淨，幽美寧靜，原來是墨菲海岬上的蔥蘢樹木擋住了嚴厲的北風，形成天然的屏障。

　　這是一個十分怡人，理想的環境。嬰孩在這裡過得非常愉快，他吃得好，睡得好，玩得好。

　　七月十三日，再過幾天就是小孩的第一個生日。這一天他參加了貝根為慶祝農場建倉而舉行的宴會。他第一次能單獨行走。他對削了皮的蘋果和魚表現出極大的興趣。他把魚喚成「姨」，把不同種類的肉統統叫做「肉」。他父親弄來一條很好看的小木船，船頭上用漆寫上「溫德米爾·瑪絲琳」幾個字。這年的整個夏天歐內斯特和他姊姊瑪絲琳就象水裡的青蛙一樣坐著這條船在湖上進進出出。他們光著腳，拿家裡臉盆當作輔助小快艇，在淺水灘上嬉戲蹦跳。他顯得特別快樂，又是跳又是笑，一會兒學獅子大聲吼叫，一會兒又拿根棍子當竹馬騎。他身穿一件藍色罩衣，手裡拿著根棍子去趕貝根家的羊，口裡不停地發出「唏！唏！」的聲音。據他母親說，「他身體結實」肌肉飽滿，筋骨壯健。他的兩隻手甚至比他姊姊的還要粗大。一碰到不如意的事，他總是又踢又跳，暴跳如雷，但玩的時候卻循規蹈矩，一點不發脾氣。一到晚上，讓他上床睡覺，他也很聽話，常常把床頭的枕頭拉過去蓋住眼睛，不讓光線照射他。每當他母親做禱告時，他總是跪在她的身旁。可是，她還沒能說上幾句話，他便一躍而起，大聲地喊了一聲「阿門」，表示祈禱結束了。

　　圖畫冊使他入了迷，特別是一種名叫《自然界的禽鳥》的大開本月刊更使他感興趣。他也喜歡別人給他畫動物漫畫，看懂了便樂得哈哈大笑。他什麼故事都愛聽，當然，最喜歡聽的是關於一匹名叫普林斯的在奧克派克給他父親拉大車的黑馬的故事。據海明威醫生說，黑馬普林斯的腿很長，脖子卻很短。因此，吃草時不得不蹲跪下來。歐內斯特每說一個詞都要漏掉一個音。他搶在他父親前面，大聲地把「跪下」，說成「跪」或「危」，接著邊笑邊跪在地板上，模仿普林斯吃草的樣子。九月份他們回到城裡的住家，歐內斯特看到街道對面一棵樹上有一隻貓頭鷹，於是他開始對有關貓頭鷹的故事感興趣。他甚至把腳趾上碰傷的痕跡說成是貓頭鷹的眼睛。

　　歐內斯特最喜歡給人和物取各種各樣的名字。他先給自己取了個名字，叫「奈尼」。這是許多綽號中的一個。他給外祖父取名「阿爸熊」，稱祖母為「愛德萊德·阿媽熊」，把女傭人叫做「莉莉熊」，把他那只雙頭玩具搖擺馬喚作「普林斯和查理」。一月份種牛痘的時候，他把皮膚上的斑點說成是「壞了的蓓蕾」。他給母親取了個綽號叫「菲蒂」。到了二月份，他母親發現他在那本《自然界的禽鳥》畫冊上能準確地說出七十三種鳥的名稱時，大為詫異。他已經具有用別的方式來表達語言的能力。他的第一個笑話是一個「蒲公英」的雙關語①。他把蒲公英叫做「巨獅」，或「巨馬」。

　　--------
　　①dandelions（蒲公英）和dandy　lions（巨獅）是諧音雙關語。

學達書庫(xuoda.com)