海明威傳(1)_學達書庫

一

　　第一章中西部的童年生活

　　1.鄉村與城鎮

　　當嬰兒的父母認為嬰兒已適應外出旅行了，他們便帶他到遠離住家的北部山林去。這對一個出生才七個星期的嬰兒來說，確是一次漫長而艱難的旅行。他們從伊利諾斯·奧克派克的郊外搭乘火車到芝加哥，再改乘汽車到密執安湖碼頭，然後坐瑪麗多號汽輪抵達小特拉維斯海灣的斯普林斯港口。接著又坐了一小段火車來到派托斯基車站，再又改乘支線小火車到貝爾湖邊，最後坐小木船到湖對岸海明威醫生在前一年夏天向亨利·貝根買下的那塊準備建房的場地。他們預備在這裡建造一所夏季避暑房子。建房的一切必需材料現在都已籌備好了。

　　這一年是十九世紀最末的一年。九月初的天氣已經是寒風凜冽，乳白色湖面那一邊的白楊樹，樹葉已變黃了。貝根家的白色正方形農舍離湖岸有一段相當長距離。周圍是牧場、果園、家畜柵地、穀倉和雞舍。在貝根的農場和一條通往派托斯基的沙石山路之間有一片樹林，周圍散落一些渥太華印地安人居住的房子。一些印地安人婦女替夏天到這裡來避暑的人洗衣服或向遊客兜售用香草編織的籃子。在這些印地安人中，有個名叫尼克·波爾頓的混血種人。他是個鋸木工人，工作積極肯幹。他在貯木場工作，負責把木頭運到湖對岸的鋸木廠去。遇到天氣好，又順風，鋸木廠發出來的刺耳噪聲，甚至在貝根農場都可聽到。海明威醫生建房用的木材已經堆放在剛清理好的場地角落裡。他的妻子葛萊絲要給她兒子拍照，他便把嬰兒抱在懷裡，站在湖邊一處沙地上，嬰兒卻哇哇地哭個不停。他們在那裡住了一段時間之後，便返回伊利諾斯安排過冬的工作。

　　嬰兒的父親名叫克拉倫斯·埃德蒙·海明威，不過人們習慣稱他為埃德。他在奧伯良一所學校畢業，後來到芝加哥魯斯醫學院學習並取得碩士學位。他生平酷愛旅遊。一八九五年他旅遊歐洲，在某種程度上滿足了他的這一癖好。回來後，開業當醫生。埃德是安森·梯·海明威的大兒子。安森·海明威參加過南北戰爭，現已兩鬢灰白，不過腰板仍挺直有力。他在芝加哥經營地產，生意頗為興隆。安森和他的妻子愛德萊德在奧克派克，有一所白色的大房子，他們的孩子都住在那裡。二十八歲的埃德蒙身高六尺，厚胸闊背，臂力過人。烏黑的幫腮鬍子使他顯得更加成熟。鼻子象鷹嘴，黃褐色的眼睛深邃而銳利。他愛好收集銅幣和郵票以及在童年時代就開始收集的波多瓦多米印地安人的箭頭。他還是一位業餘的小型動物和禽鳥標本的製作者，並喜歡把蛇儲存在盛有酒精的密封的玻璃瓶裡。除此以外，他最主要的業餘愛好是釣魚、打獵和烹調。特別對釣魚和打獵，他感到其樂無窮。

　　在奧伯良學校畢業時，他和同學一道到過卡羅來納州北部斯莫基大山區去遊覽，他巧妙地利用黑草莓做餡，加上一點野蜂蜜做成餅子，餡皮是用一個空啤酒瓶在一段剝去皮的木頭上擀出來的，然後拿到正在燉松鼠肉的營火堆邊上烤，他的同伴看到他的高超技藝，又驚訝又讚歎。

　　埃德首次認識葛萊絲是他們都在奧克派克中學讀書的時候。葛萊絲嗓子好，適合唱女低音。她的母親和學校的老師都鼓勵她畢業後去歌劇團工作，但中學畢業後她卻留在家裡。她克服了視覺不好所帶來的種種困難，一面教授音樂，一面努力學習各種語言和勤奮練聲。七歲的時候，她得了猩紅熱，一連好幾個月，眼睛完全看不見東西。後來，病雖然好了，但眼睛仍然受不了光的刺激，而且有週期性頭痛的毛病。要不是這些毛病，她可說是一位頗為理想的歌劇演員。她母親故世的那年，她剛滿二十三歲，一雙天藍色的眼睛，淡褐色的頭髮，有英國貴族婦女白皙的皮膚，真可謂婷婷玉立，氣派非凡。那年冬天她到紐約參加學生藝術團，翌年春天在麥迪遜廣場公園作首次演出。但場內的燈光太刺眼，她受不了，只好放棄藝術生涯。同年夏天她隨父到國外，一八九六年十月一日回國同海明威醫生結婚。婚後，他們同葛萊絲的孤寡父親霍爾住在一起，住在北奧克派克大街四百三十九號，正好在安森和愛德萊德家的對面。海明威醫生繼續行醫，葛萊絲給人上音樂課，全部家務交給一位名叫索菲爾·史苔絲的德國姑娘去管理。此人工作十分認真負責。霍爾先生每天來往于奧克派克和芝加哥之間做成批的刃具買賣。他個性溫和，是個虔誠的教徒，每到星期六晚總要跪在鋪著布魯塞爾地毯的大廳裡帶領全家做晚禱告，吃晚飯的時候也免不了輕聲細語地祈禱一番。他和安森一樣，也參加過南北戰爭，在衣阿華第一志願騎兵營裡當過下士，大腿裡至今仍有殘存的彈片。霍爾不願意別人同他談論那次戰爭。他唯一的惡習就是抽煙，而且總是在吃晚飯後一個人關在書房裡大抽特抽。有時和他的堂弟泰勒·漢科克一起抽。泰勒雖然已四十八歲，一直任生產銅鐵床架的米拉霍爾·松斯公司的商品推銷員。他是霍爾家的常客，是個粗魯、快活的人，嘴裡斜叼著煙斗，頭戴花呢帽，一邊高高翹起，另一邊幾乎把一隻眼睛遮住了。

學達書庫(xuoda.com)