海明威(40)_學達書庫

四〇

　　§第四節　《老人與海》

　　海明威一生在創作上十分勤奮，而且總是要力爭取勝。他也曾多次遭到失敗，但每次失敗之後，他很快就能扭轉局面，推出新的成功之作。1926年他的中篇小說《春潮》失敗後，他當年就推出了長篇小說《太陽照樣升起》。1937年他的長篇小說《有的和沒有的》受到了冷遇，但1940年他寫出了長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，及時挽回了聲譽。1950年發表的長篇小說《過河入林》被認為是他寫得最差的一部作品，當時很多批評家都斷言，海明威的偉大天才已經死了，但1952年海明威用《老人與海》有力地反駁了這一點，他再次證明自己寶刀未老，雄風依然。

　　《老人與海》是海明威後期的代表作，也是典型的描寫「硬漢」的作品。從創作的道路上看，《老人與海》和他早期的作品《沒有被鬥敗的人》、《五萬元》等是一脈相承的。它們的主人公都是硬漢，他們臨危不懼，處之泰然，表現出一種「壓力下的優美風度」。象老鬥牛士曼努埃爾一樣，桑提亞哥是一位老漁夫，但是他更老一些，生活也更糟糕。所以海明威在小說的第一句話就寫道：「他是個獨自在灣流裡一隻小船上打魚的老頭兒。」

　　桑提亞哥這位老漁夫，沒有妻兒老小，孤苦伶仃。

　　他堅持出海捕魚，但每次都是空手而歸，十分倒黴，甚至他那張用好多麵粉袋補過的舊帆，看上去也像一面永遠失敗的旗幟。單就幹活來說，老人的神智依然清醒；但在打發日子時，他感到往事如煙，他看不清那些歲月，無牽無掛。「他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見偉跡，不再夢見大魚，不再夢見搏鬥，不再夢見角力，不再夢見他的老婆。」除了操心每天的麵包，跟小男孩曼諾林聊聊棒球，還有夢見非洲的獅子之外，他什麼也沒剩下，萬事皆空。40天過去了，老人還沒有捕到魚。曼諾林的父母覺得讓孩子跟著這麼一個倒黴的老頭兒是不會有指望的，所以讓曼諾林也離開了他。

　　但老人依舊我行我素。第85天，他早早就出發了。他心想「85是一個吉利的數字」。他把船劃到深海處，在三個不同深度布下魚網。這天果真是吉星高照，心想事成，一條非常大的馬林魚上釣了。但這條大魚並不肯輕易就範，反而拖著小船遊起來。直到老人被這條魚在海上拖出很遠的地方，他才明白這條魚有多大。他激動萬分，欣喜若狂。老人一邊在與它搏鬥著，一邊在心中增長對這條魚的偉大和高貴的敬意。他愛這條魚，把它看作兄弟，但他必須殺死它。

　　「魚啊，你要把我給弄死啦。話又說回來，你是有這個權利的，兄弟，我從來沒有見過一件東西比你更大，更好看，更沉著，更崇高了。來，把我給弄死吧。管它誰弄死誰。」出於老人的命運感，老人深知只有捕獲這條魚，才能證明和顯示他的力量。

　　這一點和老人此次出海時的心情是一致的。由於過去84天都沒有捕到魚，老人的自信心多少被蒙上了一點懷疑的陰影，這種懷疑甚至使他相信自己不會再有好運了。然而老人不打算屈服這種宿命論的想法，很快他又對自己說：「可是誰知道呢？也許今天就要走運。每一天是新的一天啊。」所以他越是意識到這條魚的「偉大和壯觀」，他要弄死它的決心就越強烈。

　　「他證明了1000次都落了空。現在他又要去證明了。每一次都是一個新的開端，他也決不去回想過去他這樣做的時候。」

　　老人最終征服了馬林魚，但是馬林魚的血又召來了成群的鯊魚，它們把馬林魚咬得千瘡百孔，當老人回到靜靜的港灣時，一條碩大的馬林魚只剩下一副骨架了。鯊魚使老人的「第85天」沒有成為真正的吉祥日，他最終沒有逃脫他捕不到魚的命運。他在物質上是失敗者，但在精神上是勝利者，因為他在困難面前沒有低頭，而且他不在乎「誰弄死誰」，海明威正是借老人之口喊出了他的心願：「一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗。」

　　在《老人與海》中，海明威表現了他對大海的思索。海對於年輕漁夫來說，只是一個具體的捕撈領域；但對桑提亞哥老人來說，卻是一種人格。老人認為海是一個女性，因為她任性，既仁慈，又殘忍。但還不僅如此，海還蘊含著大量的生殖力和可能性，它的深處就藏有老人從未見過的大魚。它的寬廣和浩大，可以使老人瞭解和體驗不可知的和未知的現實奧秘，而且允許老人生活在永恆之中。

　　《老人與海》還是一部面向未來的作品。男孩子曼諾林的最後到來給老人帶來了希望。他準備充當老人的助手，再次出海捕魚。海明威在這裡找到了返回他起點的一條新路，回到《太陽照樣升起》引言中說的那樣：「一代過去，一代又來。」但留傳下來的，不只是土地，還有人類的勞動，它既是成就了的功業，又是代代相傳的技能。

　　由於批評界有人指出《老人與海》是象徵主義的作品，海明威在一封信中予以了反駁：「沒有什麼象徵主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，魚是魚。鯊魚全是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什麼象徵主義，全是胡說。

　　更深的東西是你看懂了以後所看到的東西。」關於這個問題，海明威後來又作了進一步的解釋：「我試圖塑造一位真正的老人、一個真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚和真正的鯊魚。如果我能將他們塑造得十分出色和真實，他們將意味許多東西。」實際上，海明威比較贊同的觀點是，任何優秀的文學作品，都有象徵意味。

學達書庫(xuoda.com)