海明威(35)_學達書庫

三五

　　在塔利亞門托河大橋，亨利發現意軍的憲兵在橋頭檢查過橋的官兵。所有軍官都被抓起來進行審問，有一名中校因「擅離部隊」被憲兵槍決了。見此情形亨利毅然跳河脫身。他漂浮到聖維多的對岸，上岸後他摘掉了星徽，爬上了一列開往美斯特列的火車。火車開進米蘭車站時，亨利跳下車去醫院找巴克萊小姐，但巴克萊小姐到施特雷沙去了。

　　在施特雷沙的巴羅美島大旅館，亨利和巴克萊度過了一段蜜月般的日子。「那時心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在並沒有發覺夢醒人去；除了這以外，一切事物都是不真實的。」

　　然而好景不長，地方治安部門發覺亨利是「擅離職守」

　　的軍官，決定逮捕他。在旅館夥計的協助下，亨利和巴克萊乘小船劃過日內瓦湖，逃往瑞士。不久，巴克萊小姐快要臨產了，他們從一個小鎮搬到洛桑。在一家醫院裡，巴克萊終因難產而死。故事在這裡嘎然而止。

　　戀愛和戰爭雖然常在同一部書裡出現，但未必能很好地結合起來，常常是格格不入的兩件事。但是在海明威精心結構的這部小說裡，戀愛與戰爭經過微妙而絕對地並行，使人看了覺得是一個故事，而不是兩個故事。亨利與戰爭的關係可分六個階段：斷斷續續地參加——嚴峻地作戰——受傷——米蘭養傷——撤退——逃跑。巴克萊小姐也經過了與此相符的六個階段：性消遣——真正戀愛——懷孕——臨產——住院——死亡。這兩條線索小心地交織在一起，寓意完全一致。

　　在《太陽照樣升起》中，海明威就指出戰爭的荒誕：戰爭使傑克這樣的男人喪失了男子氣質，又使布萊特這樣的女人喪失了女性特徵。他們無法相愛，一事無成，生活得更加荒誕。在《永別了，武器》中，海明威採用諷刺手法，進一步描寫了戰爭過程中的種種荒誕。他使人們相信，亨利的理想與現實之間的差距是一個諷刺性的差距。

　　海明威關於大撤退的描寫是個最典型的實例。在一幅展示戰爭的愚蠢和混亂的畫面上，海明威及時插入了一段諷刺特寫。在滿是雨水的路上，一輛救護車深深地陷在泥裡，兩位乘車的工兵急於追趕撤退的隊伍，不肯留下來砍些灌木來墊好打滑的輪子，想徒步逃跑。這時亨利開槍打中一個上士，這個上士只是被打傷了，但在亨利的默許下，接著就被救護車司機波尼羅擊斃。波尼羅還驕傲地說：「我一直想殺死個上士。」但是幾個小時之後，他也跑了，主動讓自己被敵人捉去，以免被打死。在塔利亞門托河大橋，亨利意識到戰場警察將以他對待上士的那種方式對待他，「我看得出他們的腦子是怎樣想的，要是他們有腦子而且他們的腦子管用的話。他們都是些年輕小夥子，正在拯救祖國我們站在雨中，一次提一個出去受審和槍決。凡是他們問過話的都槍決。審判官償本身全沒危險，所以辦事漂亮、客觀，堅持嚴峻的正義。」

　　亨利縱身跳進塔利亞門托河大橋，將這個殘酷喜劇推向高潮。

　　我們再回頭去看，就會發現戰爭中的荒誕一直存在著。亨利第一次上前線時，他所指揮的野戰醫院正在為接收傷員做準備，可是這時一枚敵人的炮彈正好落在他們中間，於是亨利本人就成了第一批運往後方的傷員中的一個。他還聽說，因為這件事他要獲得一枚銅質勳章；而他的朋友雷那蒂希望那是一枚銀質勳章。

　　亨利在期望與現實之間的諷刺性差距從一開始就存在著，只不過比較模糊奇怪罷了。身為一名非戰鬥人員，他住在舒適的房子裡，有吃有喝，常常光顧妓院，並且他還在一個有同情心的指揮官的支持下得到了很長的休假。儘管如此，他仍然不滿意，而且這種樂事越多，他的這種心情就越加明顯。顯然，亨利這時的心情不僅是個人命運的反映，而且也是被戰爭所破壞的人類文明的整個悲慘事件的反映。

　　女主人公凱瑟琳·巴克萊則是一個較為理想的人物。她可以與《太陽照樣升起》中的布萊特形成鮮明的對照。雖然她們倆有一些相似之處：十分漂亮，高高的個子，白皙的皮膚；都是英國人；都曾在戰爭初期就失去了自己真正的愛人，而且在感情上或生活方式都變得複雜起來。除此之外，她們就大相徑庭了。

　　布萊特終究是個有一半自暴自棄的半女性的人。

　　她留著跟男人一樣的短髮，戴一頂男式氊帽；把男人們稱作「夥計」。皮得羅要她把頭髮留起來，讓她更女性化一些，跟他結婚，結果遭到了她的拒絕。布萊特反對這種女性化，也不喜歡別的女人，在女人中間，她沒有也不希望有真正的朋友。她只能選擇這樣一種生活方式：從一個酒吧間到另一個酒巴間，從一個男人投向另一個男人，從一個城市轉到另一個城市，周而復始，不能停止。

　　凱瑟琳·巴克萊則是一個完全的女人。她溫柔體貼，有求必應，對亨利的愛明顯含有母愛的成份。她很少喝酒，也不需要任何別的男人。她只要求與亨利一起生活，這樣她就會很幸福。她的氣質十分符合一夫一妻制。她在哪裡，哪裡就是他們的家。這一點在米蘭的旅館裡有非常細緻的描寫：凱瑟琳坐在床上，望著吊燈。她已經脫了帽子，頭髮在燈光下粲然發光。她在一個鏡子裡照著，用雙手理著頭髮。我在其他三個鏡子裡看到她。她的樣子悶悶不樂。她任憑她的斗篷掉在床上。

學達書庫(xuoda.com)