海明威(36)_學達書庫

三六

　　「怎麼啦，親愛的？」

　　「我從來沒有當妓女的感覺，」她說。我走到窗邊，拉開窗幔向外望望。想不到會這樣子。

　　「你並不是妓女。」

　　「我知道，親愛的，但是感覺到自己好像是妓女，並不是愉快的事。」

　　我走過去，挨著她身邊坐下，吻她。

　　「你是我的好姑娘。」

　　「我的確是你的，」她說。

　　我們吃了晚飯以後，精神愉快，過一會兒，我們快樂自在，仿佛這房間就是我們的家。醫院裡我那間房間，過去是我們的家，現在這房間又是我們的家了。

　　巴克萊用女性完整的柔情，為不知所措的亨利營造了一處精神避難所，在這裡，她使亨利得到完善，並使他們的結合也完善起來。因此，凱瑟琳·巴克萊之死標誌著亨利的最後幻滅：但是我趕了她們出去，關上門，滅了燈，這也不頂什麼用。那簡直是在跟塑像道別。過一會兒，我走了出去，離開醫院，冒雨走回旅館。

　　亨利先是「永別了，武器」，接著又「永別了，懷抱」，但亨利對待這兩者的心情是截然不同的。因為從某種意義上講，亨利和巴克萊的悲劇是一個超越時代的悲劇，這很容易讓人想起莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。最明顯的相似之處是這四位主人公都是命中註定的不幸的情人，雖然這兩個故事一個以奧意戰爭為背景，一個以蒙太古和凱普萊特兩家世仇為背景。

　　凱瑟琳和朱麗葉一樣，都死於偶然事件，並非邪惡社會環境的直接結果，也不是邏輯上的必然結果。

　　凱瑟琳的身體條件妨礙了她的正常分娩，她的死純屬生理上的偶然原因。朱麗葉的死是因為誤會，更主要的是帶消息的修士耽誤了時間。如果我們從藝術的角度來看，凱瑟琳和朱麗葉之死都表現了一種藝術上的必然。正象《羅密歐與朱麗葉》中蒙太古家族和凱普萊特家族因世仇而形成的邪惡勢力一樣，第一世界大戰決不會從根本上促成亨利和凱瑟琳的結合，儘管他們心心相印，情投意合。

　　在這部小說中，海明威還特別注重烘托氣氛，他用陰雨的天氣給全書奠定了低沉悲涼的格調。連綿不斷的陰雨一直伴隨著災難和不幸。亨利傷癒後還沒有重返前線時，雨就開始下了，連綿不斷，繼之又斷斷續續。亨利從大撤退到逃往施特雷沙，到與凱瑟琳重新團聚的時候，整段時間都在下雨。當他們倆重逢時，雨就停了，他們第二天早上醒來的時候，發現窗上灑滿陽光。這時晴朗起來的天氣，益發襯托出他們愛情的美好。氣候的好壞和主題的發展直接相關。然而晴天是短暫的，到了三月冬天開始消退，夜晚又開始下雨了，一直到凱瑟琳死去。最後，亨利冒雨走回旅館。

學達書庫(xuoda.com)