海明威(34)_學達書庫

三四

　　§第二節　《永別了，武器》

　　《永別了，武器》的英文名字是《A Farewell to Arms》，可作兩種解釋：一是「永別了，武器」，二是「永別了，懷抱」，它暗示了兩個主題，戰爭和愛情。曾經也有人將它譯作《戰地春夢》。

　　這篇小說是海明威對第一次世界大戰進行反思的一個延續。美國青年弗雷德裡克·亨利滿懷熱情地參加了第一次世界大戰，他作為一名救護隊的志願人員來到意大利前線，他的軍銜是中尉。由於一次偶然的機會，亨利的朋友雷那蒂軍醫，把英國籍護士凱瑟琳·巴克萊小姐介紹給他。巴克萊小姐「金黃的頭髮，皮膚給陽光曬成黃褐色，灰色的眼睛」。亨利認為她相當迷人。但在交往過程中，亨利對愛情的態度是消極的，他覺得他並非真正愛巴克萊小姐：「我親一親她那一對合攏的眼睛，我心裡想，她大概有點瘋瘋癲癲的。就是有點神經也沒有關係，我何必計較這個。

　　這總比每天晚上逛窯子好得多」在他看來，他和巴克萊小姐之間的關係只是一種性的消遣而已。巴克萊小姐有過未婚夫，但不久前在法國戰場上陣亡了，在這種背景下，巴克萊小姐儘管需要愛情，但也不敢抱過多的幻想。戰爭使這兩個精神空虛的青年成為一對戀人，但戰爭又不允許他們嚴肅認真地面對愛情的出現。

　　亨利接到了出發的命令，他和巴克萊小姐匆匆告別，巴克萊小姐送給他一個聖安東尼像，亨利把它塞在襯衫裡面，不久就將這事兒忘了。亨利隨部隊在一處磚場隱蔽起來，他和幾個救護車司機談論戰況。在交談過程中，大夥兒漸漸流露出厭戰情緒，亨利覺得戰爭雖然不好，但總得打完才是。他說：「如果只有一方面停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。如果我們停住不打，一定更糟糕。」司機巴西尼反駁他說：「沒有比戰爭更糟糕的事情了。」就在他們爭論時，敵人的炮彈不斷落在磚場附近，傳來一陣陣爆炸聲。

　　當他們在掩蔽壕裡吃飯時，一發炮彈落了下來，亨利的腿被炸傷了，巴西尼因傷勢過重而死去。

　　亨利住進了一家野戰醫院。雷那蒂來看他，還說要給他「弄個英國獎章」，亨利對這種隨便頒發獎章的狀況感到驚奇。後來他們又談起巴克萊小姐和女人的事。傍晚，一位教士來看亨利，談到了有關戰爭、上帝和愛的問題。不久，亨利轉到了米蘭的美國醫院，在這裡他與巴克萊小姐再度重逢，在巴克萊的美麗和溫柔的感召下，亨利開始感到真正的愛情了，他想：「天知道我本不想愛她。我本不想愛什麼人。但是天知道我現在可愛上她了」他覺得非常愉快幸福。

　　亨利在這家醫院裡一邊養傷，一邊繼續著和巴克萊的愛情，「夜間除了凱瑟琳工作時間以外，我們都是在一起的。我很愛她，她也愛我。我白天睡覺，我們醒時互相通信劄」亨利能走動時，他們便在公園裡趕馬車玩。他們談到了結婚的問題，但一方面巴克萊小姐會因此而被調離，另一方面還得遵守意大利的法律和繁雜的禮節，因此未能實現。

　　亨利的傷痊癒後就接到了返回前線的通知。臨別之際，巴克萊告訴亨利她已經有了三個月的身孕了，這使得他們的分手與上次大不相同。亨利在旅館租了一間房子，巴克萊精心地把它佈置得十分溫馨。他們談論孩子和戰爭，這是他們面臨的現實問題。他們在相互安慰中又匆匆分別了。

　　這次重返前線後，亨利對戰爭的認識更加清醒了。

　　「我每逢聽見人家提起神聖、光榮、犧牲，這些空泛的字眼，總覺得不好意思我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的，所謂光榮的事物，並沒有什麼光榮，所謂犧牲，那就象芝加哥的屠宰場，只不過這裡屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。」到前線不久，德奧軍隊突破了意軍北面的陣地，沿著山谷直沖下來，意軍狼狽地潰退下來。亨利率領的救護車隊加入了大撤退的行列。

　　在連綿不斷的秋雨中，許多從附近鄉間小徑上來的農民也和部隊混雜在一起，馬車、雞鴨、縫紉機、狗、汽車、人群一片混亂。由於敵機轟炸公路，救護車隊屢屢受阻，再加上道路泥濘，有的車輛已經陷入泥中。兩名搭車的工兵見勢不妙企圖逃走，亨利開槍擊傷了其中一個。司機波尼羅接著將這個受傷的逃兵擊斃了。亨利他們不得不棄車步行，他們沿著鐵路走去。途中一人被遠處射來的子彈打死，而司機波尼羅這次也逃跑了。在撤退隊伍中，士兵們厭戰情緒十分強烈，不斷出現「打倒軍官」、「和平萬歲」、「回家去」等口號，很多士兵甚至還扔掉了自己的步槍。

學達書庫(xuoda.com)