海明威(33)_學達書庫

三三

　　我結束得一塌糊塗。現在，一切都完了。一切。」

　　如果說科恩和皮得羅是兩個極端的話，那麼傑克便是他們不幸的中間體。一方面傑克與皮得羅十分相像，共有一個同樣的法則，都相信男子的尊嚴有賴於他自己的智慧；另一方面傑克與科恩也有許多微妙的相似之處：在布萊特面前，科恩把自己下降到一個茫然無措的青年那樣的地位，傑克也被貶成了一個奴隸般的男妾了。當布萊特要求傑克幫助處理她與皮得羅的關係時，傑克無法保持完整的人格，只能象科恩那樣為她服務。他甚至願意由她把自己當作皮條來利用，讓她用自己的朋友蒙托雅來羞辱自己，腐蝕羅莫洛，從而使整個狂歡節失去了意義。

　　布萊特出于一時狂熱，愛上了年輕的鬥牛士皮得羅，但是冷靜下來後，終於發現兩人年齡相差懸殊，不得不把他打發走，她覺得這樣至少能避免去做「一隻糟蹋孩子的母狗」。她獨自呆在馬德裡的旅館裡，準備召回傑克。這時傑克在聖賽巴斯萊恩，他正試圖恢復自己的尊嚴。但是一接到布蒂特的電報，他立即又象科恩一樣了，準備為他的情人效勞，將自尊心拋在腦後。

　　在馬德裡，傑克徹底幻滅了。他現在才意識到：布萊特不可能恢復自己失去的女性氣質，也不可能和一個好男人同居而不摧毀他。這就意味著：即使傑克沒有喪失性愛能力，他與布萊特也不會成為一對真正的愛人。全書在濃重的悲觀主義和哀傷痛苦的情調中結束：「唉，傑克，」布萊特說，「我們要能在一起該多好。」

　　前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車子突然慢下來，布萊特緊偎在我身上。

　　「是啊，」我說。「這麼想想不也很好嗎？」

　　應該指出的是，這裡的警察具有象徵意義，他象徵著戰爭以及製造戰爭的社會，因為他有力量命令情人們的汽車停下，又能剝奪他們正常的性別角色。傑克和他的同代人已經到了最清醒的時刻，他們都不能去愛。

　　總之，書中的人物一事無成，他們的生命仿佛是一場空，就像魯迅的《在酒樓上》所形容的那樣：「蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點」在未來的人生旅途上，只有皮得羅能顯示出力量和希望。

　　在這本書的扉頁上，海明威用了兩段題詞。一段是女作家格特魯德·斯泰因說過的話：「你們都是迷惘的一代。」但海明威認為這只是句聽上去很入耳的空話，他否認這是他的創作意圖。他又引用《聖經·傳道書》的一段話來加以糾正：「一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海裡流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。」海明威寫信告訴他的編輯麥克斯威·柏金斯，說這本小說的真正寓意是「地卻永遠長存」。儘管讀者最強烈的感覺不是大地永遠存在，而是所有動作的周而復始，徒勞無益，但這部小說依然完美而有意義，也是海明威最優秀的小說之一。

學達書庫(xuoda.com)