海明威(30)_學達書庫

三〇

　　這是短篇小說《在密執安北部》的一段，即便是沒有讀過這篇小說的人，讀完上面一段後，也會感受莉芝一定是位很單純的少女，而且她心裡還憧憬著美好的未來。海明威歷來都很注重場景的描寫，他能夠把場景描寫成積極、主動的有機體，真正做到了情景交融。

　　海明威的簡潔文風，還不只是表現在寫景上。在對話方面，海明威採用經過提煉的美國口語，樸實貼切，富有生氣。在他的小說中看不見過去眾多小說中的文字填料：「他帶著明顯表示的憤怒又重複了一遍」；「她鼓起勇氣，用憂鬱的音調說」；「他猶豫不決地宣稱」；「他聲音驚恐、結結巴巴地講」；「他低聲笑著插了句嘴」，如此等等。

　　「它們看上去像一群白象」，她說。

　　「我從來都沒有見過一頭象，」男人把啤酒一飲而盡。

　　「你是不會見過。」

　　「我也許見到過的，」男人說。「光憑你說我不會見過，並不說明什麼問題。」

　　姑娘看著珠簾子。「他們在上面畫了東西，」她說。「那上面寫的什麼？」

　　「是一種飲料。」

　　「咱們能嘗嘗嗎？」

　　短篇小說《白象似的群山》通篇幾乎由對話構成。

　　故事說的是一個男人帶一位姑娘到馬德裡去讓她做墮胎手術。但全篇沒有正面提起此事，沒有介紹這件事情的來龍去脈，沒有講姑娘的恐懼和辛酸，其實也沒有講任何別的感受。這對男女在路邊的車站等待開往馬德裡的快車；天氣很熱，他倆喝啤酒、說話。讀者只能從對話中揣摩整個故事，體會他們各自的心情。

　　對於姑娘來說，顯然有什麼東西被毀了；不但她的過去，而且她的將來都是這樣。姑娘說：「樣樣東西都甜絲絲的像甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東西，簡直就像艾酒一樣」。姑娘在談論酒的味道時，故意暗示起孕育在身的胎兒。男人一直想回避這個話題。姑娘原本指望「可以舒舒服服享受生活中的一切」，但眼下，男人改變主意了，一旦胎兒被打掉，姑娘就面臨著被拋棄的危險，用姑娘的話來說，「這世界已經不再是我們的了」。姑娘清楚地意識到這一點，她嚇壞了。這是一個非常可怕的故事。海明威自始至終沒有作絲毫努力來影響讀者們的思想、印象、結論。他本人從來不在作品裡，他一時半刻也不擠到對象和讀者當中去礙事。

　　海明威之所以不在他的作品中說明自己的傾向性，是因為他不願意讀者一下子就看懂他的作品。他注重把握讀者對感情暗示的感覺，通過作品激起讀者的想像力和同情心，讓讀者感覺到的東西比讓讀者理解的東西多一些。

　　1932年，海明威在《午後之死》中第一次把文學創作比做漂浮在大洋上的冰山，他說：「冰山在海裡移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上」。他所強調的是「水面以下的八分之七」。

　　這便是海明威的「冰山原則」。後來他又進一步解釋道：「如果一位散文作家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫出來似的。」海明威不贊成逐節鋪陳而講究意境，寧可留下很多空間也要突出人物的動作和神態，讓讀者用自己的想像去填補空白的天地。由於海明威的小說經常是以少勝多，意在言外，所以難怪有人說他的小說是寓言小說，或者說他是象徵主義。

　　可見海明威給讀者留下的空間該有多麼大了。

　　《大二心河》看上去幾乎像一本釣魚手冊。主人公尼克·亞當斯返回一年前被大火燒光了的鄉間，來到小溪旁釣魚。接下來長達數頁的描寫都是有關尼克釣魚、吃飯、睡覺的細節，看上去毫無意義。這顯然是一種表面現象，海明威的真正立意就象深藏于水中的魚一樣，等待讀者去發現。

　　《殺人者》這篇小說也不是一下子就能看出作者的用意。讀了開頭第一部分，可能覺得這是一個驚險小說；再往下看，又可能覺得這是一篇喻世小說，說明人生在世，常常處於走投無路的境地；但看完全書，又覺得前面的分析不能令人滿意，結論到底是什麼？

　　海明威又將它留給了讀者。

　　《橋邊老人》是一個非常短的短篇小說。焦點集中在一個逃難的老人身上，他沒有家眷，不關心政治，他唯一關心的是他丟在家裡的兩隻山羊、一隻貓和四對鴿子的命運，因為他的家是在炮火之下。他相信貓會照顧自己，鴿籠沒鎖上，鴿子也會飛出去，可是山羊呢？在這篇小說中，海明威沒有直接說出戰爭給人民帶來的災難，但在這一點上讀者已深受感動，大有四兩勝千斤的效果。

　　作為一代文風大師，海明威對世界文學的影響巨大而深遠。凡是知道他的作品的地方，就有人用他的筆法：模仿、改造、或者吸收。他是全世界作家的堅不可摧的偶像。

學達書庫(xuoda.com)