海明威(27)_學達書庫

二七

　　這回麥康勃和威爾遜很順利，連續打中三頭野牛，正當他們喝酒慶賀時，有人報告說第一頭野牛爬起來鑽進灌木叢了。現在麥康勃不再害怕了，甚至有一種快感，他興奮極了。接近野牛後，野牛向他們沖來，麥康勃朝它開槍，他連開三槍後，野牛正要倒下去時，麥康勃自己的腦袋卻開了花，這是瑪格麗特從車上射來的子彈。

　　這篇故事充分顯示了海明威的小說技巧。它的節奏舒緩，但結構緊湊嚴謹。一開篇就端出了一個難堪的人生處境，發生了一件非常丟臉的事，三個人物都不知該怎樣面對它，各有各的心思。然後小說再追敘早上麥康勃打獅子時被嚇得逃跑的事，接著是晚上夫妻爭吵的情景，最後寫第二天三人去打野牛的經過。

　　麥康勃的死也巧妙地在其中安下了伏筆，威爾遜給麥康勃戴了一頂綠帽子後，暗想「但願這傢伙沒打主意把我的後腦勺崩掉」。結果被崩掉的卻不是他。眼看著麥康勃由懦夫變成男子漢大丈夫時，他的妻子從背後一槍結果了他。

　　對話歷來是海明威所擅長的，在這裡表現得漓淋盡致。麥康勃的驚恐，瑪格麗特的殘忍，威爾遜的冷峻，都是靠對話傳達出來的，但又盡在不言中。主要原因是這裡的對話是採用經過精簡、修整的口語，另外說話人的語氣平淡，幾乎不帶感情色彩。

　　在這篇小說中，麥康勃代表了一種類型的人，他所面臨的精神危機在打獵之前就一直存在著。麥康勃相當富有，但精神空虛，在威爾遜面前，他不得不承認「有好多事情我不懂」。他只知道他很有錢，知道摩托車，知道打野鴨，知道釣魚、鱒魚、鮭魚、大海魚，知道書裡講的性問題，知道緊緊抓著他的錢不放，知道妻子不會離開他。他的婚姻也有危機，得以維持的理由十分簡單：「瑪格麗特太漂亮，麥康勃不會離開她，麥康勃錢太多，瑪格麗特也絕不會離開他。」

　　對於麥康勃來說，非洲之行並非浪漫之旅。由於他的臨陣逃脫，他倍受周圍人的輕蔑和侮辱。在妻子瑪格麗特面前，他不僅要屈從於她的美貌，而且還要屈從於她對他的男子氣概喪失的鄙視。瑪格麗特抓住這一點，公然上了威爾遜的床，給已經丟人現眼的丈夫再戴上一頂綠帽子，正象威爾遜所判斷地那樣，瑪格麗特這樣的女人是「世間最狠心的了；最最狠心，最最殘酷，最最劫奪成性」。後來瑪格麗特親手開槍打死丈夫，更證明了這一點。

　　白人獵手威爾遜則代表了海明威式的主人公。他隨身帶著一張雙人帆布床，準備享受可能有的豔福。

　　但在打獵上，威爾遜有自己的標準而且嚴格遵守它。

　　當麥康勃想叫追獵夫走進樹叢去替他找受傷的獅子時，威爾遜說，當然可以這樣做，只不過「那就有點害人了」。那麼不去找行不行，回答是：「一個，它肯定在受罪。再一個，別人可能會撞上它。」威爾遜非常清楚，他的雇主們之所以尊重他，就是因為他嚴格按自己的標準打獵。

　　在生死問題上，他也堅持一個既定的看法：「最壞不過弄死你。怎麼說的來著？莎士比亞真他媽的好。

　　看看我還記不記得。啊，真他媽的好。有個時期我常常給自己引用。咱們試試。『憑良心說，我倒並不在乎；死了一次不死第二次，我們誰都欠著上帝一條命。

　　無論如何，今年死了明年總不會再死。』真他媽的好，呃？」在威爾遜看來，麥康勃是個美國大孩子，但他願意看到麥康勃「長大成人」。當麥康勃打野牛毫不畏懼，興高采烈時，威爾遜能體會到，這時候，「恐懼象動過手術一樣被去掉了。什麼別的東西在它的地方生長起來。男人最重要的東西。使人成男子漢的東西。」他甚至相信麥康勃會從此離開瑪格麗特，不再回到過去的生活裡去，然而瑪格麗特不給麥康勃這個機會。

　　如果說這篇小說有一個引人入勝開頭，那麼它更有一個耐人尋味的結尾。瑪格麗特打出的那一槍被看作是意外事故，只有威爾遜知道真情，但他也沒有揭穿它。所有的一切留給讀者評判、回味。

　　和《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》不同，《乞力馬紮羅的雪》帶有自傳性，有相當的篇幅是回憶和內心獨白，故事由現在和過去兩條線索交叉展開。

學達書庫(xuoda.com)