海明威(26)_學達書庫

二六

　　總的來看，尼克是個敏感的少年，他熱愛生活，但生活得很不愉快。因為從一開始他就與他所面臨的現實社會發生了衝突，他扮演了眾多暴力和罪惡的目擊者，變得早熟和複雜。由於戰爭的直接打擊，尼克又由目擊者《成長》為完全的受害者，他夜不能寐，半瘋半癲。他沒有真正瘋狂，但他受的傷永遠不會完全痊癒。

　　因此，尼克作為海明威的「第一主人公」是可以成立的，而且他與「海明威式的主人公」關係十分親近。《太陽照樣升起》中的傑克·巴恩斯、《永別了，武器》中的佛雷德裡克·亨利中尉、《喪鐘為誰而鳴》中的羅勃特·喬丹都有過與尼克類似的經驗。

　　顯而易見，尼克這個形象還具有較強的自傳色彩，瞭解海明威生平的人都可以發現，尼克的歷險與海明威本人的歷險有許多相似之處。作者最初甚至用真人真名來寫作，只是後來發表時才做了改動。從這個意義上來講，尼克是我們探索海明威內心世界的一條捷徑。

　　§第四節　獅子雪

　　1935年，海明威出版了他在非洲打獵的專著《非洲的青山》，但是他非洲之行的真正收穫是《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》和《乞力馬紮羅的雪》，這是海明威最負盛譽的兩個短篇小說。

　　海明威依據他本人在非洲打獵的經驗以及他的熟人的一些生活情況寫出了《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》。弗朗西斯·麥康勃35歲，他富有、健康，也被認為挺漂亮；他的妻子瑪格麗特是個極為標緻、保養得極好的女人。他們倆到非洲打獵冒險，雇傭了名叫威爾遜的白人獵手。這個威爾遜有一雙極冷的藍眼睛，但臉膛總是紅通通的。

　　現在他們三人都坐在帳篷裡吃飯，他們有些漫不經心，仿佛什麼事情也沒有發生過。他們邊吃邊聊。

　　威爾遜談到了剛剛獵獲的那頭獅子，他顯得很快活。

　　瑪格麗特對這個話題十分敏感，故意將話題引開。麥康勃一直很尷尬，瑪格麗特走開後，麥康勃感歎道：「我想，這後半輩子我算是洗刷不掉了。」威爾遜勸他忘掉一切。麥康勃又擔心這事情被張揚出去，威爾遜有些火了，他說：「不用擔心我講出去，我得掙錢謀生。你知道，在非洲，決沒有一個女人錯過她的獅子，也決沒有一個白種男人會臨陣逃脫。」麥康勃卻說：「我就逃跑得像只兔子。」麥康勃深受侮辱卻一點脾氣也沒有，威爾遜拿他沒有辦法。瑪格麗特回來後，他們又商量明天打野牛的事，在交談過程中瑪格麗特變得陰陽怪氣起來。那天下午晚些時候，威爾遜和麥康勃出去打羚羊，麥康勃一槍就打中了一隻。當天晚上，麥康勃躺在吊床上一直忘不了獅子的事情。

　　事情發生在昨天晚上。麥康勃醒來時聽到獅子一直在吼叫。拂曉時獅子又叫了，麥康勃和威爾遜商量著去收拾它，瑪格麗特也要去看看。他們乘車來到河邊，很快就發現了獅子，麥康勃十分害怕，甚至忘了打開槍的保險。威爾遜首先打中了兩槍，獅子奔跑起來，接著麥康勃也打中了一槍，但獅子又鑽進了一片高草叢。威爾遜說必須找到這頭受了傷的獅子，麥康勃驚魂未定，甚至說出了「我不想進那裡去」的丟人的話。麥康勃寄希望於放火燒草或者派追獵夫去找，但這兩點都被威爾遜否定了。

　　在威爾遜看來，麥康勃不僅不夠勇敢，還挺自私。麥康勃只好跟著威爾遜往前走，他的妻子瑪格麗特正在車上看著他們。獅子平伏在草叢裡已經很久了，它一直在伺機反撲。「他們剛進入草地，麥康勃就聽到被血咽住的咳嗽般的咆哮，看見草裡有個什麼刷地沖來。往下，他所意識到的，只是自己拔腿在跑，發狂地跑，沒命地跑出草地，跑向小河。」這時威爾遜的槍聲響了，他連發數彈，將獅子打死了，而這一切瑪格麗特在車上看得清清楚楚。

　　麥康勃躺在床上一會想著獅子的事情，一會又想起和妻子的關係問題。過去他們若即若離，但誰也沒有離開誰，還以比較幸福的一對而聞名。可現在由於獅子的事情，新的危機已經出現了。麥康勃就這樣胡思亂想，時睡時醒。有一次他醒過來時，發現妻子不在她的吊床上。瑪格麗特從威爾遜那裡回來後，完全不理會麥康勃的氣憤，獨自睡去。

　　第二天早上，他們三人又在一起吃早餐，氣氛當然很不融洽。但麥康勃畢竟沒有大發雷霆，他忍氣吞聲了，他決心在今天打野牛時再恢復他的尊嚴。威爾遜卻有些擔心，他想「但願這個傢伙沒打主意把我的後腦勺崩掉」。他們上路了。瑪格麗特又跟著去了。

學達書庫(xuoda.com)