海明威(25)_學達書庫

二五

　　§第三節　《勝者無所得》

　　1933年，海明威的第三部短篇小說集《勝者無所得》出版了。集中有一篇叫《世上之光》。海明威說，除了他自己以外，沒有別人喜歡它。這篇小說又將我們帶回尼克的「流浪」時期。一天晚上，尼克和湯姆到一家小酒館閒逛喝酒，湯姆故意要吃酒館裡用來招徠顧客的「免費菜」，酒保不許，發生了小小的衝突，酒保說他們是阿飛，要他們滾蛋，他們倆罵罵咧咧地走了。他們逛到火車站，只見「車站上有五個窯姐兒在等火車進站，還有六個白人，四個印第安人。車站很擠，火爐燒得燙人，煙霧騰騰，一股混濁的氣味。」尼克和湯姆走進候車室，加入了他們的談話。在那些人中有一個廚子是同性戀者，不時被旁人取笑逗樂。而另外有兩位胖妓女為一位拳王展開了舌戰，她們都聲稱自己和他睡過覺，她們的談話粗俗污穢。最後，尼克和湯姆離開了這夥放蕩潦倒的人群。

　　這個候車室無疑是當時社會的一角和宿影。在這裡，尼克一直處在對於通姦、同性戀及異性戀的「性心理反常」等問題的討論之中，他和一個高大的妓女進行了比較內行的談話，並對她產生了興趣。所有這些都是一個小孩呆在家裡根本無法接觸到的東西，尼克對此的感受應該說是比較困惑的。具有諷刺意味地是，《世上之光》這個篇名取自《聖經》，《新約全書·約翰福音》中耶穌說：「我在世上的時候，是世上之光。」作者的用意就更加清楚了。

　　《你們決不會這樣》是寫尼克的戰爭經歷的。在第一次世界大戰的意奧前線上，尼克騎著一輛自行車走過部隊剛剛進行過戰鬥的地方，他看見屍橫遍野，一片狼藉。「根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景」。尼克向前又經過了一座空無一人的小鎮，來到了河邊。部隊就佈署在河的左岸，一位少尉上來查詢尼克的身份，並將他帶到了營部。營長帕拉維契尼上尉認出了尼克，尼克告訴他：「我的任務就是到處走走，讓大家看看我這一身軍裝。」尼克還說，在意大利人的軍營中，「要是看到有這麼一個身穿美軍制服的人，大家就會相信美國軍隊快要大批開到了。」

　　然後他們又談起飲酒和打仗，尼克說：「我每次進攻前都要灌個醉。」上尉讓尼克在洞裡睡個覺，尼克卻說他有點小毛病，要點著燈睡覺。上尉覺得尼克有點問題，又不便明著指出。

　　尼克躺在床鋪上。他身上不大對勁，心裡本來就很不痛快，何況這都叫帕拉維契尼上尉一眼看出來了，所以越發感到灰心喪氣。

　　接下來尼克的大腦便處於極其混亂的狀態，浮現出一幅幅可怕的畫面：

　　剛開始是在陣地上打仗，他帶領的那個排都是1899年出生的新兵，遭到炮擊後便發起歇斯低裡來。

　　帕拉維契尼上尉命令他帶他們每兩人一批，出洞走走接著尼克又變成哈利·皮爾塞，看見他的女朋友蓋蓓·台裡斯來了，而且蓋蓓滿身都是羽毛尼克又夢見一所黃漆矮屋，四周柳樹環繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚，屋前還有一條運河。他感覺這個地方他到過千兒八百次了，可從來沒見過有這麼一所屋子……

　　尼克醒來後看到許多士兵在指揮所裡圍著他看，覺得有點兒不好意思。他開始和他們攀談起來，他說：「很抱歉，我沒帶巧克力來，也沒帶明信片和香煙，不過我還是穿著這身軍裝來了。」他還解釋說他已經經歷過戰爭，現在退役了。一位副官覺得不對勁，先後派了兩名傳令兵去找營長。這時尼克又做起關於美國蝗蟲的學術報告來了，在這方面他的學識相當淵博。上尉回來時，尼克已經有些好轉了。上尉感到尼克在這裡閒蕩也不是個事兒，就勸尼克回去，尼克答應了。走之前尼克準備再睡一會兒，剛合上眼，尼克又夢見了那座黃漆矮屋很快他就驚醒了，「天哪，」

　　他說，「我還是走吧。」尼克走了。

　　當尼克陷入混亂時曾兩度夢見一座黃房子和一條河，這個細節對於研究尼克是相當重要的。大約在二十年以後，海明威才在《過河入林》中說明這一景象是尼克受過傷的地方。另外，我們再回過頭去看《大二心河》，就知道為什麼尼克覺得沼澤入口處是個壞地方，而不敢過去。這種地貌上的相似，引起他的聯想，如同再度遭受打擊。顯然，海明威正是以這樣的手法，緊緊圍繞著對於主人公的震擊這一核心，時前時後，忽明忽暗地展開故事的。

　　海明威無意寫成一個「尼克歷險記」式的系列作品，有關尼克的故事毫無秩序地分散在三個小說集裡。

　　但是我們仍然可以清楚地看到：從《印地安人營地》到《大二心河》寫的是一個少年成長的過程。在《印地安人營地》中尼克看到了男人的自戕，引起了他對死亡的思考。在《醫生和醫生的妻子》中，尼克對父母感到失望。從《某件事情的終結》和《三天的大風》中可以看出，尼克的戀愛不盡人意。而《拳擊家》、《殺人者》和《世上之光》又表現出尼克的出走行為和叛逆精神。在《你們決不會這樣》和《大二心河》中，我們看到尼克的戰爭創傷。

學達書庫(xuoda.com)