海明威(24)_學達書庫

二四

　　《沒有被鬥敗的人》是寫老鬥牛士的。曼努埃爾·加爾西亞是位老鬥牛士，曾經還負過傷，已經不適合出現在鬥牛場上了。但他不願意從事別的職業，他說：「我不想幹活兒，我是個鬥牛士。」他去找老闆雷塔納，要求出場鬥牛。雷塔納不以為然，他知道曼努埃爾賣不了座，只給他安排了一次晚場，酬金也低得可憐，但曼努埃爾無可奈何，還是接受了。曼努埃爾開始物色一位和他合作的長茅手，他心裡已經有了一個合適的人選，那便是舒裡托。他到一家咖啡館去找舒裡托，但舒裡托還沒來。他一邊喝著酒，一邊聽著侍者們議論鬥牛，不知不覺他困了，便趴在桌上睡著了。一覺睡醒，有一個人已經坐在他的桌子對面了，那就是他要找的舒裡托。這個曾經有「鐵手」之稱的舒裡托已經不紮牛了，他說自己太老了。同時，舒裡托還勸曼努埃爾也退出鬥牛這一行，把辮子剪掉。曼努埃爾毫不動搖，耐心說服舒裡托。

　　在曼努埃爾的堅持下，舒裡托終於同意加入。在鬥牛場上，曼努埃爾表現得很勇猛，開始時也博得觀眾的喝采，但在最後階段，他用劍刺牛時屢次失手，劍甚至被反彈到觀眾席上，自己也多次摔倒在地上。最後一個回合，他被牛角抵傷了，然而他沒有下場，繼續向牛撲去，把劍紮了進去，牛的鮮血噴湧而出，他終於得手了。曼努埃爾被抬到醫務室去了，雷塔納也在那兒。舒裡托手裡拿著一把剪刀、要剪掉曼努埃爾的辮子，這時曼努埃爾從手術臺上坐起來制止他，他說：「你不能幹這樣的事，鐵手。」他還反復說：「我幹得好，我只是不走運罷了。」「我幹得好，我幹得出色。」最後，醫生把個圓錐形的東西罩在曼努埃爾臉上，他深深地吸著。

　　讀罷這篇小說，很容易讓人聯想到海明威的《老人與海》，像桑提亞哥一樣，曼努埃爾年紀大了，已經不能適應自己熱愛的事業，但他就是不服輸，精神永不敗。這是非常典型的「海明威的主角」，他們有一套生存的原則，只要依照它，就是落到狂暴混亂悲慘的世界裡，仍然可以生活得當。他們總是表現出「壓力下的優美風度」，代表著光榮、毅力、忍耐。

　　這些「海明威的主角」與海明威的「第一主角」尼克往往有著必然的聯繫，他們個個都有過尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有著相同的經驗。

　　與《沒有被鬥敗的人》相似，《五萬元》也是描寫硬漢的。傑克是個職業拳擊家，他的下一個對手是沃爾科特。此刻傑克正在郊外的健身場練習，但他的心情不是很好，非常掛念城裡的老婆孩子，晚上睡不著覺。一天下午，傑克的經紀人約翰從城裡帶來了兩個人：摩根和斯坦菲爾特，這兩個人是開賭場的。他們在傑克的房間裡密談了半個小時，走的時候喜形於色，傑克卻沒有笑。晚上，傑克要他的朋友傑裡陪他喝酒，傑克一杯接一杯地喝著，嘴裡說個不停。最後他突然告訴傑裡他在沃爾科特身上下了五萬元的賭注，他說：「我怎麼能打敗他呢？幹嗎不在這裡面弄點錢呢？」他表示他打完這場後就不幹了，但得從中弄點錢。

　　傑克醉醺醺地睡了。在比賽的頭七個回合，傑克佔有優勢，把沃爾科特揍得鮮血直流。但後來傑克不行了，只有招架之功，但他不想被打垮。在第十一個回合，傑克摔倒了，數到八的時候，他又站了起來，這時沃爾科特突然用足力氣向傑克腰帶下面五英吋的地方猛擊了一拳，這是故意犯規，想讓傑克贏得這場比賽。但傑克沒有倒下，他知道這時如果倒下，五萬元就沒有了。他阻止裁判判罰沃爾科特犯規，他說這是個意外，要讓比賽繼續下去。接著傑克向沃爾科特反擊，以牙還牙，一拳打在沃爾科特打中他的那個部位，沃爾科特倒下來，扭曲著身子在地上滾來滾去，傑克終於因犯規輸掉了這場比賽。賽後傑克的經紀人才意識到這是一個雙重騙局：摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏，傑克將輸去他那五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩萬五千元，破壞了一個雙重騙局。傑克最後說：「真有趣，事情牽涉到那麼多錢的時候，你的思路會變得那麼敏捷。」

　　海明威本人非常喜歡拳擊，也喜歡用拳擊來解釋生活和寫作，他說：「在我看來，整個世界就象拳擊場，每個人都在場內。你只有還擊才能生存，所以，我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生命的最後一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當作一種美的事物來接受。」《五萬元》中的傑克和《沒有被鬥敗的人》中的曼努埃爾就是這樣不怕死的硬漢子，他們奠定了海明威作為「硬漢子」作家的基礎。

學達書庫(xuoda.com)