海明威(23)_學達書庫

二三

　　§第二節　《沒有女人的男人》

　　1927年，海明威出版了新的小說集《沒有女人的男人》，其中最著名的一篇當推《殺人者》。在一家小飯館剛開門的時候，就走進了兩個人，他們挨著櫃檯坐下。尼克在櫃檯的另一端看著他們。店主喬治問他們要吃什麼，他們剛開始說不知道，後來專點晚餐，但喬治不斷提醒他們現在只有三明治。在交談過程中，我們知道這兩個人一個名叫艾爾，一個叫麥克斯。他們開始吃喝，並不斷拿喬治和尼克取笑逗樂，尼克不知道他們到底要幹什麼。後來，艾爾將尼克和廚師薩姆帶進了廚房，餐廳裡只剩下喬治和麥克斯，他們各就各位後，麥克斯才告訴喬治他們要在這裡殺一個名叫奧利·安德烈森的人，他們知道這個人一般六點鐘到這裡吃晚飯。

　　他們就這樣等著，一直等到七點多，那個名叫奧利·安德烈森的人還沒有來，艾爾和麥克斯只好走了。他們走後，喬治讓尼克把這一消息告訴奧利·安德烈森。尼克找到奧利·安德烈森的家後，發現他和衣躺在床上，並且對尼克提供的消息毫無興趣，無動於衷。尼克建議他離開這座城市，他卻說他已經跑夠了。尼克出門時，碰見了貝爾太太，貝爾太太告訴尼克奧利·安德烈森是個好人，是吃拳擊飯的。尼克回去後將情況告訴了喬治。尼克十分不安，他說：「他這樣等在屋子裡，同時知道自己眼看就要碰上什麼事情，簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可怕了。」喬治勸他說：「你還是別想這事情為好。」

　　讀罷這篇小說，有人會認為這是一篇強盜小說，是一篇情節小說，但是不能引人入勝；也有人會認為這是關於奧利·安德烈森的故事，但又納悶為什麼要這樣旁敲側擊，漫不經心地東扯西拉？從這兩個角度看待這篇小說，顯然不能令人滿意，那麼滿意的結論是什麼呢？我們再來回顧一下小說的結尾部分：「我準備離開這個城市，」尼克說。

　　「好呀，」喬治說，「這是一樁值得幹的好事情。」

　　「他這樣等在屋子裡，同時知道自己眼看就要碰上什麼事情，簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可怕了。」

　　「得了，」喬治說，「你還是別想這事情為好。」

　　結論應該是這樣的：在海明威的筆下，故事的焦點既不在暴徒，也不在安德烈森身上，而是在餐館的兩個男孩身上。而在這兩個男孩中：喬治已經接受了現狀；尼克卻不能，他受到了刺激。因此這是關於尼克的故事，主題就是發現了邪惡。

　　這篇小說十分注重場景的描寫，共分一個長的場景和三個短的場景，場景之間的過渡也很簡明。敘述部分自始至終都強調客觀性，而且幾乎所有的內容都是用簡單的、現實主義的對話來表現的。在第一個場景中，暴徒的任務是通過細節來點明的：「兩個人都戴著手套吃飯」（以免留下指紋）；「那個叫做麥克斯的人則和喬治隔著櫃檯面對面坐在那兒。他眼睛並不看喬治，而是對著鑲在櫃檯後面那排鏡子看。」「麥克斯在說話的時候，一直望著鏡子」；那個叫艾爾的守候在遞菜窗口，佈置同夥和喬治在餐廳各占一定的位置，「他象個攝影師在準備拍團體照那樣」。有了這些細節的鋪墊之後，再寫暴徒的任務的具體性質。

　　「你們幹嗎要殺奧利·安德烈森？他有什麼對不起你們的地方？」

　　「他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也從來沒有見到過我們。」

　　在喬治與麥克斯的對話中，麥克斯多少有點以自己的生活準則為榮，這套準則使他高居個人恩怨好惡之上，更超越了小鎮的生活天地。這套準則是虛構的，又是相當真實的、冷酷無情的。同一個場面，男孩見了感到震驚，暴徒們卻能以行家的眼光對待，泰然處之。這種只會在驚險小說和電影裡才出現的情形一下子出現在尼克的身邊，已經足以令他震驚的了，然而，更令他震驚的是，被追殺的奧利·安德烈森也接受這套準則，他拒絕採取任何行動來消除將要發生的事情。

　　貝爾太太的一席話成了這套虛構性準則的反襯，她認為奧利·安德烈森是個好人，天氣這麼好，他應該出去散散步。貝爾太太代表了正常世界，而此時看來，正常世界是令人震驚的，它一如既往，滾滾向前。

　　廚子薩姆膽小怕事，從一開頭就力圖避免介入，尼克回去後，他一聽到尼克的聲音就說：「我連聽也不要聽。」喬治起初建議讓尼克去看看安德烈森，然而他同時又對尼克說：「你不願去就別去。」尼克回來後，他又少年老成地規勸了尼克：「得了，你還是別想這事情為好。」廚子受到的驚嚇完全只限於涉及他個人安危的程度；喬治感到的可怕不只是個人安危，但他可以不去想它。最終他們還是各幹各的活兒，幾乎沒有偏離自己日復一日的普普通通的生活。真正看到邪惡的只有尼克一人，他拒絕接受。

　　《沒有女人的男人》中還有兩個名篇《沒有被鬥敗的人》和《五萬元》，孤立地看，它們與尼克毫無關係，但如果縱觀海明威的全部作品，就一定會發現其中也有尼克的影子，當然這是一種精神上的內在關聯。

學達書庫(xuoda.com)