海明威(21)_學達書庫

二一

　　「顯然，尼克不乏若有所失之感，因為畢竟一件事情沒有做完，但一經朋友比爾指點，尼克又感到輕鬆起來，因為這件事情，與其做完，還不如半途而廢。比爾告訴他，對於一個醫生的兒子來說，馬喬裡出自一個「不相宜」的階層。比爾還說，你根本不可能把油和水混起來。

　　《三天的大風》是一篇精心構制的傑作，它以高超的技巧寫了少年之間的一場談話。尼克和比爾一邊若無其事地痛飲比爾父親的威士忌，一邊醉熏熏地談論運動、飲酒、女人、文學。飲酒在這裡對於尼克來說是個開始，但對於海明威的主人公來說卻相當重要。

　　在《拳擊家》中，尼克再次面臨暴力。一天，尼克離家外出，偷乘貨車，結果被扳閘工狠狠地打了下來，眼睛腫起了一個大疙瘩。尼克在黑夜中一瘸一拐地沿著鐵軌向下一個小鎮走去，走過一座橋之後，尼克發現鐵軌那頭有一堆火，他向著火光走去，又發現了一個人，「他坐在那兒，雙手捧著腦袋，望著火」。

　　他問尼克：「你哪兒弄來個黑眼圈？」尼克告訴他事情經過後，他又說：「他打了你，我非得叫他好好領教一頓不可。」借著火光，尼克這才看清了那人的面目，「鼻子是塌下去的，眼睛成了兩條細縫，兩片嘴唇奇形怪狀。」而且，「他只有一個耳朵，牢牢貼住腦袋半邊。另一個耳朵只剩下個耳根。」這種情景讓尼克感到有點噁心。那人說自己是瘋子，名叫阿德·弗蘭西斯，以前做過職業拳擊家，尼克聽說過他。阿德又說他的心臟每分鐘只跳40下，堅持要尼克替他測試證明。這時，來了一個叫巴格斯的黑人，他帶了一些火腿和雞蛋，開始在火上煎。與阿德不同，巴格斯非常溫和有禮，他始終稱尼克為「亞當斯先生」，而且語調很謙卑。

　　「亞當斯先生，請你把那袋子裡的麵包切幾片下來吧。」巴格斯從火邊回過頭來說道。

　　「好咧！」

　　尼克把手伸進袋子裡，掏出一隻麵包。他切了六片。阿德眼巴巴看著他，探過身去。

　　「尼克，把你的刀子給我。」他說道。

　　「別，別給。亞當斯先生，攥住刀子。」黑人說。

　　那個職業拳擊家坐著不動了。

　　三明治做好了。他們開始吃熱乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地說著話張羅著，但阿德打從黑人說起刀子的事後就一直沉默不語，過了好一陣子，阿德突然不宣而戰。

　　「你怎麼敢這樣？」他從壓低的帽檐下厲聲問尼克道。

　　「你把自己當成什麼人來著？你這個神氣活現的雜種。人家沒請你，你自己找上門來了，還吃了人家的東西，人家問你借刀子，你倒神氣啦。」

　　尼克一聲不吭，阿德卻步步緊逼，就在這時，黑人照著阿德的後腦勺用一根裹著布的棍子拍了一下，阿德便撲倒在地。然後，黑人用手往阿德臉上潑水，又輕輕拉他耳朵，直到他眼睛閉上為止。在阿德昏迷躺著的時候，尼克和黑人在火邊聊了起來。巴格斯笑著解釋說：「我知道怎麼辦。他一點都記不得的。每當他這樣發作，我總是只好給他來一下，叫他換換腦筋。」他們一邊喝著咖啡，巴格斯一邊介紹拳擊家阿德的經歷，他說他們倆人是在監獄裡認識的，他很喜歡阿德，出獄後便去找他，一起流浪至今。說著說著，他說他得把阿德叫醒了，他彬彬有禮地以抱歉的口吻告訴尼克，他最好就此離去，這樣他就無須再一次敲擊阿德的後腦勺。他給這孩子指了路並給他一塊三明治。尼克走出火光所及的範圍，回到路基上，停下腳步傾聽著：那黑人低柔的談話聲仍在響著，就是聽不出說些什麼。後來又聽得小個兒說：「巴格斯，我頭疼得厲害。」

　　「弗蘭西斯先生，回頭就會好的。你只消喝上這麼一杯熱咖啡就好了。」黑人安慰他說。

　　這個在悄聲細語中結束的故事，再度引起尼克的強烈震憾，以至於他走了很長一段路之後，才意識到自己手裡還攥著一個三明治，隨即把它裝入口袋裡。

　　這篇故事的氣氛一直是朦朧的，兩個大人對待尼克的態度完全不同，黑人溫和、高大、謙卑、細心，拳擊家阿德瘋狂、變態、蠻橫，然而他們相處得又如此融洽，相依為命。尼克一時看不清他們的真面目，覺得有些「古怪」。然而作者的用意是明顯的，他在暴力之外加上了一種罪惡的終極氣氛。尼克在夜裡被人從飛馳的火車上打了下來之後，險些挨了拳擊家的打，這時卻遇到一個舉止文雅的黑人流浪漢，他習慣以一種極其可愛的幽默敲擊其夥伴的腦袋，然後再以一種甚至在敲擊時都包含著的摯愛將他從昏迷中喚醒過來。當這種罪惡的終結氣氛散開時，美好的事物自然就呈現出來了，這正是作者夢寐以求的。

學達書庫(xuoda.com)