海明威(20)_學達書庫

二〇

　　§第三章　飛越乞力馬紮羅

　　§第一節　《在我們的時代裡》

　　海明威先後出過三個短篇小說集：《在我們的時代裡》（1925年）、《沒有女人的男人》（1927年）、《勝者無所得》（1933年）。在這三個集子裡有十幾篇是描寫同一個人的，他叫尼克·亞當斯，堪稱海明威式的第一主人公，他由小到大的成長過程也可以稱為「尼克·亞當斯歷險記」。一些研究海明威的權威人士甚至指出，瞭解海明威的關鍵就隱藏在他的第一個短篇小說集的第一篇小說裡。

　　這第一篇叫《印第安人營地》。尼克隨當醫生的父親進入印第安人營地，去替一位難產的印地安婦女接生。那位婦女躺在雙層床的下鋪上，難產已經兩天了，一直在叫喊，婦女們都來幫忙，而男人們不堪忍受她的叫喊都跑到了路上。產婦的丈夫三天前腿受傷了，正躺在上鋪抽煙。尼克的父親開始給產婦做剖腹產，由於沒有帶麻藥來，產婦叫得更厲害，四個男人按著產婦，直到嬰兒出來。手術完成後，卻發現產婦的丈夫已經自殺了，「他把自己的喉管割斷了，刀口子拉得好長，鮮血直冒，流成一大灘，他的屍體使床鋪往下陷」。

　　海明威以極其平淡的語氣敘述了一個鮮血淋漓的故事。那麼它到底告訴人們什麼呢？為什麼尼克會因此成為海明威的「第一主人公」呢？其實尼克什麼都沒幹，他一直端著盆子站在旁邊，父親做手術時，「他把頭轉過去，不敢看他父親在幹什麼」，產婦的叫喊早就使他對手術喪失了好奇心。那個印地安男人自殺時，不巧「尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去」。因此，在這篇故事裡，作者無意渲染恐怖事件，倒是讓讀者留心其中的少年目擊者——尼克·亞當斯，更重要的是，這樣的目擊者在心靈上肯定會受到影響。

　　「他幹嗎要自殺呀，爸爸？」

　　「自殺的男人是不是很多，爸爸？」

　　「死，難不難？爸爸？」

　　爸爸最終告訴他：「不，我想死是很容易的吧。

　　尼克，要看情況。」整個故事在尼克「相信他永遠不會死」的想像中結束。

　　如果我們聯繫作家的生平來看這篇小說，還會發現一個驚人的事實：這裡醫生與兒子所影射的兩個人都是命中註定了要自殺而死的。海明威的父親埃德·海明威就是一位婦科醫生，他于1928年用手槍自殺；尼克·亞當斯就是作者自己，厄內斯特·海明威，他在1961年用他心愛的獵槍把自己的頭打掉了大半個。這第一篇小說如此奇異地預言未來，在整個文學史上是非常罕見的。

　　尼克登場後，便時隱時現地出現在海明威後來的一系列短篇小說裡。在《醫生和醫生的妻子》中，尼克仍然是個旁觀者。印第安人狄克·布爾頓是尼克的父親雇來運木料的工人，他因為給老婆治病欠了亞當斯醫生一大筆診費。布爾頓無力償還這筆錢，因此故意尋釁，想要和亞當斯醫生打一場，以便賴掉所欠的錢。他堅持說亞當斯醫生的木料是偷來的。醫生怒不可遏，但最終拒絕了挑戰，跑到屋裡生悶氣去了，避免了一起流血事件。然而尼克的母親，一位基督教科學家，卻不願相信一個人竟會像那個工人一樣行事，並以《聖經》為依據來說服丈夫。當醫生告訴尼克他母親叫他時，尼克不回家，卻要跟著父親去打獵。於是，父子倆一起去打松鼠了，醫生的妻子獨自在家，她不知道尼克到底去哪兒了。

　　這篇故事不如《印第安人營地》那樣暴烈，但同樣震撼人心。因為尼克看到了邪惡的所在——賴帳加上尋釁打架，也看到了父母的兩種態度：父親缺乏足夠的勇氣，拒絕了挑戰；母親過於天真，連邪惡都不能正視。這兩種對待邪惡的態度無疑讓尼克很失望，相比之下，他對母親的態度更加不滿。

　　《某件事情的終結》是指尼克和少女馬喬裡戀愛的終結。尼克帶馬喬裡去釣魚時，尼克覺得無聊，便開始賣弄關於魚和釣魚的知識，結果話不投機，姑娘便和尼克告吹了。

　　在《三天的大風》中，作者進一步敘述了尼克對於《某件事情的終結》的感受：他覺得他和馬喬裡這段感情的了結正象秋天連刮三日的大風：「突然一場都完了猶如一連三天的大風，掃掉了所有的樹葉。

學達書庫(xuoda.com)