海明威(19)_學達書庫

一九

　　§第四節　非洲的青山

　　直到1961年7月2日海明威用獵槍自殺之前，獵槍一直支撐著他的生活，與飛禽、野獸的鬥智鬥勇使他對自己的力量充滿了自信和驕傲。當然，對於從10歲起就扛著自己的槍和父親一起出去打獵的海明威來說，不可能滿足於打一些飛鳥和普通走獸，他顯然渴望和更兇猛、更龐大的動物對峙和搏殺，於是，他去了非洲。

　　1933年底，海明威攜夫人波琳乘「麥青格將軍」號輪船到達蒙巴薩，首次踏上了黑非洲的土地。

　　在一位名叫菲利普·珀西瓦爾的白人獵手的陪同下，海明威夫婦從蒙巴薩走到內羅畢，在馬查可斯（距內羅畢20英里）珀西瓦爾的農場附近打了幾天獵。12月20日，他們動身往南，到坦噶尼喀的塞倫蓋蒂平原，這裡鄰近非洲最高峰、終年白雪覆蓋的乞力馬紮羅山，到處可見成群結隊的野生動物，在這裡，海明威的勇敢精神和槍法得到了充分的展示，他生平第一次殺死了兇猛的獅子，還打死了不少其他動物。

　　海明威的再次訪問非洲，是在將近20年之後。

　　1953年8月6日，海明威一家乘「鄧諾塔城堡」

　　號郵船從馬賽到達蒙巴薩。當時的海明威，身體和心理都已經疲憊了，病痛不斷地折磨著他，使他感到了身體的衰老，他不願意承認自己的衰弱，渴望在打獵中重建自己的英雄形象。但他的這種努力失敗了。身體體能（包括視力、臂力等）的衰弱，加上毫無節制的酗酒，使他無法準確地瞄準，很難打到一隻獅子或大象、野豬。這種挫折對他的打擊是很大的，甚至於使他失去了殺害動物的興趣。這麼一來，在當地的狩獵監察員丹尼斯·紮費羅的眼裡，海明威完全不像是一個勇猛的獵人了：厄內斯特並不是那麼喜歡打獵，除了打獅子外，他甚至不願意射殺大象他喜歡開著車兜圈子看看動物。在任何情況下他都不射殺他的獅子他熱愛非洲，他喜歡坐在那兒注視著它。對動物要做什麼，它們可能在什麼地方，他有一種本能的知識他老是看書，看書。他口袋裡總帶著軟皮書、報告和雜誌。什麼時候放慢腳步了他就什麼時候看書。

　　沒有了豐盛的獵物，沒有了與人比賽槍法的豪情。

　　相反，海明威一味地尋求返祖體驗的樂趣，他剃光了讓他頗為自豪的粗硬的頭髮，把雙管獵槍換成了長矛，身穿土著黑人的衣服，並自得其樂地向一位醜陋、肮髒的黑女人調情求愛。

　　與第一次非洲狩獵相同的是，海明威又撞上了厄運，連續兩次飛機失事，甚至使各大通訊社和報社都發表了海明威遇難的消息。1954年1月23日，海明威夫婦在從內羅畢飛往剛果的布卡武的途中，他們乘坐的由羅伊·馬什駕駛的切塞納180式飛機遇到了一群大朱鷺。事後，海明威在《聖誕節的禮物》一文中記敘了這件事：羅伊·馬什在這些大鳥下面猛地往下俯衝飛機的螺旋槳和尾部裝備觸上一根廢置的電線。飛機暫時失去了控制，後來顯然是損壞了，必須馬上著陸在著陸時聽得見金屬撕裂的聲音瑪麗斷了兩根肋骨，當然痛得厲害海明威自己在這次事故中扭傷了右肩。第二天，一架E—89德哈維蘭輕型飛機找到了他們，並決定把他們送往烏幹達的首都，也就在這時，更大的一次災難降臨了：

　　飛機開始沿著地面滑行，蹦跳得像一輛摩托車，然後慢慢地升上天空……

　　飛機無緣無故地自己飛了起來，不過也就只幾秒鐘的時間，然後又猛烈地下降，只聽到我們已經非常熟悉的異常聲音，是金屬斷裂的聲音！只一刹那我們就看到右舷的引擎正在騰起一股火焰。這次海明威受了重傷。他的腦殼破了，脊椎骨上的兩個椎間盤斷裂了，右臂與肩脫了臼，他的肝、右腎和脾臟也破裂了，括約肌由於脊椎骨壓在腸骨神經上而失控，雙臂、臉和頭部被火焰灼傷，視力和聽力也都受到了損傷。這些殘酷的傷痛從此一直折磨著他的餘生。海明威忍受著內出血、噁心、頭暈、嘔吐和全身痙痛的折磨，同時表現出了巨大的勇氣，在連續兩次飛機失事之後，他居然有膽量再乘坐一架切塞納170式小飛機飛往內羅畢。

　　海明威連續兩次遭受空難，使得他連續兩次被美聯社、《紐約每日鏡報》和《紐約先驅論壇報》等新聞媒介宣告死亡，而他連續兩次死裡逃生，又使海明威神話更加神奇。人們不禁會想，經過了迫擊炮彈、機槍子彈和無數次意外事故的襲擊而安然生存的海明威，是名符其實的美國硬漢，是飛翔的不死鳥，沒有什麼人和什麼力量能打垮和毀滅他——除了他自己。

　　海明威一生追求緊張、暴烈的生活。他崇尚戰爭，迷戀戰爭，一生中有26部作品是以戰爭為主題的。

　　此外，拳擊、釣魚、打獵、鬥牛等充滿暴力色彩的題材，在他的作品中隨處可見。作為美國文壇乃至世界文壇的一條硬漢子，海明威在文學創作中寫出了暴力而又完完全全駕馭了暴力。

學達書庫(xuoda.com)