海明威(15)_學達書庫

一五

　　從非洲返回哈瓦那不久，1954年10月28日，海明威榮獲諾貝爾文學獎。由於飛機失事帶來的傷痛，使他無法接受去斯德哥爾摩的邀請，但他送去了一份簡短的發言稿，請美國駐瑞典大使在授獎儀式上宣讀。這份頗有見識的講演，還沒有擺脫飛機失事帶來的灰暗的心理，其中談到了文學事業的艱難和個人的孤獨：寫作，充其量也只是個孤獨的生涯，各類作家組織減輕了這種孤獨感，但是我懷疑它們是否改進了作家的寫作。他增加了知名度，擺脫了孤獨，卻往往降低了寫作的質量。因為他只是孤軍作戰，假如他是個好作家，那就必須每日都面對永恆，否則他就不夠格。

　　海明威一生中曾經多次獲獎。1941年11月有限版本俱樂部授與他金質獎章，1953年獲普利策獎，1954年4月獲美國藝術學會勳章。出於不喜歡太正式的儀式的性格，這些授獎儀式海明威一律沒有參加。然而在古巴的幾次儀式他倒是全部參加了。

　　1947年6月在美國大使館接受青銅星勳章（這是表彰他在第二次世界大戰中作為戰地記者所作出的貢獻），1952年接受古巴的榮譽勳章，1954年接受卡洛斯·曼努埃爾·德塞斯佩德斯勳章，1955年11月17日接受聖克裡斯托巴勳章。

　　海明威在古巴名氣很大，仿佛他是古巴國王似的。

　　不論他走到哪裡，人們都認識他，並且叫他「爸爸」。

　　海明威對古巴的感情也是很深的，以至於在1958年12月底菲德爾·卡斯特羅掌權後的十多個月中海明威依然留在古巴，並不止一次地表示了對新政權的支持，他說：「至今為止這是場非常純潔和美好的革命，當然我不知道它將會如何發展。但是我希望能達到最好的結果，到目前為止，正如我們在成立西班牙共和國時所希望要達到的目的（西班牙共和國卻未能達到）他們都做到了，我希望一切能往好裡發展，那些被槍斃的人罪有應得。」同時，卡斯特羅也表明了對海明威的好感，他告訴記者：「我們把《喪鐘為誰而鳴》帶到山上去。它教會我們怎樣進行遊擊戰爭。」

　　1960年5月，卡斯特羅在一次釣魚比賽中獲勝，海明威給他頒了獎。1960年2月，他甚至邀請前蘇聯貿易部長阿納斯塔斯·米高揚到眺望農場作了兩小時的訪問。不過，在他頌揚卡斯特羅，吻古巴國旗，接待米高揚的時候，他的美國朋友們非常傷心，有的甚至同他斷絕了關係。1960年7月，在美國和古巴的關係全面惡化之後，海明威終於離開了古巴，遷回愛達荷州。作為一名愛國主義作家，海明威特別看重自己的美國公民身份和應盡的義務。

　　1959年，海明威並沒有親眼看到卡斯特羅領導的武裝起義，在古巴政局劇烈動盪的時候，一位移居西班牙的美國人，邀請海明威到他的莊園來度過「危險夏季」。這位美國人叫比爾·戴維斯，是海明威的崇拜者，海明威親昵地稱其為「我的黑鬼，我的奴隸」，他自己則自稱「光榮的唯唯諾諾的人」。在西班牙，海明威為自己安排了60歲生日的盛大宴會，朋友們從美國和歐洲各地紛紛飛來，參加這次在美國住西班牙領事館舉行的宴會。就在熱烈、狂歡的氣氛下面，就在瑪麗全力組織海明威生日宴慶的時候，海明威製造了他一生中最後一次婚姻危機。老海明威愛上了一位19歲的愛爾蘭少女——瓦萊麗史密斯，並成功地使這位迷人的黑髮美人成為自己的情人。憑藉著溫順、服從、容忍、大度，瑪麗才得以維持自己的婚姻。

　　海明威生命中的最後8年，是一個身心崩潰的過程。早在1954年，小說家諾爾曼·劉易斯在海明威獲得諾貝爾獎後不久遇到他時，就感覺到：「他有了名聲但他是我所認識的人中最可憐的一個人了。」

　　無數次意外的事故和疾病，摧毀了他堅強的體魄，體重下降、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、糖尿病、可疑的血色素沉著病、陽萎、高血壓、肝炎、腎炎等等，多得讓人吃驚的疾病惡魔一樣地纏繞著他，摧垮了他生存的意志。1960年11月30日，海明威飛往明尼蘇達的羅切斯特（瑪麗的故鄉），住進了梅奧診所的聖瑪麗醫院。然而，痛苦的電震療法和心理治療，既沒有治好海明威身體上的疾病，也沒有治好他心理上的疾病。對此，海明威的第三任妻子馬莎·蓋爾霍恩表達了親朋好友們的一致看法：「梅奧在海明威治療上犯了極大的錯誤。」

　　身心疲憊的海明威忍受著常人難以忍受的巨大痛苦。他身體虛弱，滿臉病容，充滿了可怕的幻想和恐懼。1960年6月，他悲哀地感慨：「一個人所關心的是什麼呢，維持健康，好好工作，同朋友們共吃同飲，在床上過得愉快，這些我都沒有。」作為硬漢子，海明威有自己的生活準則，那就是驕傲、獨立、強有力地生活，「我就是那樣生活的，我也是必須那樣生活的——要麼就不活。」在《老人與海》中，他表達了同樣的生活信念：「一個人能夠被毀滅，但決不能被打敗。」儘管幾乎擁有了一切：朋友、女人、財富、諾貝爾獎，但此時的海明威失去了高大強壯的身體、無與倫比的運動能力、文思泉湧的創作才華。

　　海明威需要的是尊嚴、光榮、強健有力地活著，他不能丟掉「硬漢子」形象，不能容忍自己的軟弱無力，不能容忍別人的同情、憐憫和救護，於是他的結局也就註定了。「當他已不能讓人當做厄內斯特·海明威看待時，他只好選擇死。」

　　1961年7月2日，海明威像往常一樣早早地就醒了，大約7點鐘左右，他從地下室裡拿出英國製造的博斯獵槍和一箱子彈，然後上梯子回到門廳裡，無比冷靜地把兩顆子彈推進彈艙，把槍管含在嘴裡，有他那只寫下了大量不朽巨作的手，在一生中最後一次扣動了扳機。

　　愛達荷州的槍聲震驚了全世界。全球各地的文學界、新聞界和各種膚色、各種語言的讀者，都表達了對這位世界文壇巨人的最真誠的哀悼。這槍聲結束了美國文學史上的海明威時代，也為多姿多彩的海明威神活寫下了最壯麗的一筆。

學達書庫(xuoda.com)