海明威(11)_學達書庫

一一

　　多次患病和遭遇意外事故，加上經常酗酒（海明威從未醉過）帶來的體力損耗，使海明威不得不經常臥床休息。然而，傳奇式的個人經歷，超凡脫俗的藝術才華，激動人心的火爆的素材，準確表達同代人觀點的能力。使海明威的創作光彩奪目，令世人矚目。

　　如果說《永別了，武器》贏得了幾乎廣泛一致的讚譽的話，那麼，接下來的《午後之死》引起的卻是激烈的爭論。這部小說出版於1932年9月23日，是介紹西班牙文化，特別是介紹鬥牛的經典之作。鬥牛作為一種非基督教、充滿血腥味的暴力表演活動，本身就存在不同的看法。《午後之死》儘管第一次就印刷了一萬多冊，（這在當時的美國是個非常驚人的數字），但它對鬥牛的欣喜若狂的吹捧，惹惱了反對鬥牛的人，引起了評論家的嚴厲批評。他們指責海明威在這本「鬥牛指南」中，塑造了一批狂妄自大的粗俗莽漢，這些人以他們男子漢的氣概和睾丸的大小去衡量別人。

　　最惡毒的批評來自馬克斯·伊斯門，這位早在1922年在熱那亞就認識海明威的文人，攻擊海明威對鬥牛時那種野蠻、卑鄙和令人毛骨悚然的情形的嗜好，是「少年傳奇式的熱情奔放和傷感」，他進而謾駡海明威性無能，海明威的文學風格是「人們也許會稱之為胸前戴著假汗毛的文學風格」。海明威對此怒氣衝衝。1937年8月，海明威在帕金斯的編輯部偶然遇到伊斯門，立即展示了自己多毛的胸部，並用拳頭狠狠地教訓了這個「令人作嘔」的「下流傢伙」。

　　嚴格地講，海明威是一個樂觀主義者。他曾經說過：「我是一個天生的樂天派，所以我生活過得愉快，我熱愛我的妻子和孩子，熱愛海洋，熱愛讀書和寫作，熱愛一切美好的畫，與此同時，也欣賞酒吧生活和妓女，樂於承擔責任，支付帳單等等混合在一起的其它各色各樣的樂趣。」成名後的海明威竭力使藝術和運動融為一體，使作家敏銳的感覺、洞察力和剛勇的運動技巧融為一體，使孤獨的自我和公眾心目中的文學英雄融為一體。或許是為聲名所累，在自己的私生活成為新聞界和公眾所關注的中心以後，海明威性格中消極的一面開始作怪，他大勢渲染、誇張了以往的生活經歷。他誇誇其談，愛擺架子。為了滿足人們對他的最高期望，他為自己編造了許多富於開拓進取精神的傳說和神話，而且他自己似乎也相信這些傳說和神話，以至於現實生活中的真實的海明威隱藏到了那神話般的海明威形象的巨大的陰影裡。他為自己取了「爸爸」這個綽號，而且很樂意讓人們這樣稱呼他。

　　當然，自高自大的海明威也意識到了編造謊言帶來的巨大危險，意識到了有負眾望的狀況，他為此坦率地對朋友說：「我只願作為一個作家，而不要被認為是一個打過仗的人、酒吧間的打手、槍手、惡作劇者或者酒鬼。我希望能成為一個正直的作家，並希望別人這樣評價我。」

　　在基韋斯特島上的海明威，除了勤奮創作、在公眾和新聞界面前塑造文學英雄形象、編造奇之外，也經常去華麗的酒吧間大喝特喝走私的威士忌酒，在一群又一群的崇拜者中間侃侃而談；頻繁地外出旅行，包括重返巴黎和馬德裡，尋找昔日的友誼和欣賞鬥牛。然而，最令海明威著迷的是海上釣魚和非洲打獵。

　　對海明威來說，近海釣魚已經不過癮了，他所喜愛的，是自己駕船去深海垂釣。1934年5月，海明威有了自己的漁船「皮拉爾」號，此後，他更加熱衷於邀請朋友們一起坐著他的船去捕魚。他捕魚的範圍從基韋斯特一直延伸到駕快艇的有錢人能夠達到的任何地方。儘管有的人心懷惡意地嘲笑「厄內斯特只不過是一個漁販子」，但海明威的釣魚技巧還是很不錯的，每次出海，他都能有所收穫，有時甚至是滿載而歸。最讓他得意地是，他在墨西哥灣流中發現並捕獲了大馬林魚。

　　到非洲打獵，是海明威狩獵史上最燦爛的一頁，也是他童年的夢想。儘管到非洲去不像自己駕船出海一樣輕鬆和容易，但他還是實現了這一夢想。1933年8月，揣著波琳的格斯舅舅慷慨提供的25萬美元，海明威夫婦踏上了遠征非洲叢林、沙漠的征程。

　　途徑馬德裡、巴黎、馬賽、賽得港、吉布提、亞丁，12月8日到達肯尼亞的蒙巴薩。在一位白人獵手菲利普·珀西瓦爾（他曾經與英國首相溫斯頓·丘吉爾及美國總統西奧多·羅斯福一起打過獵）的陪同下，海明威的非洲之行戰果輝煌，他在非洲呆了72天，一共打死3只獅子、1只野牛和27只其他動物。不太美妙的是，正當海明威在非洲原野上大展雄風，顯示男子漢力量的時候，嚴重的阿米巴痢疾擊倒了這位獵獅英雄。最厲害的時候，他一天大便150次，大腸拖出體外3英寸長，得用肥皂洗後托回體內，每天屙出的血將近一夸脫。最後，由一架私人飛機把他從狩獵地的帳篷裡接回內羅畢，才使他免遭魂歸非洲大地的厄運。

　　去非洲之前，海明威寫下了一系列的短篇小說，這些作品於1933年10月結集出版，名曰《勝者無所得》。一般認為，這是海明威三個集子中最糟糕的一個。書中的主人公都是下層人物，如士兵、妓女、罪犯、鬥牛士之類，主題則是重複過去的那一套：梅毒、賣淫、鬥牛、屍體、死亡、離婚、絕望、發燒、閹割等等。

　　從非洲回來之後，海明威出版了《非洲的青山》，和《午後之死》一樣，這本書的焦點也集中在人物、自傳性的回憶、片斷的議論和一些外部事物上。這本書帶來的批評多於肯定。直到稍後發表的同樣反映非洲狩獵生活的《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》和《乞力馬紮羅的雪》，才為海明威恢復了最優秀作家的聲譽，並為他的第一次非洲之行畫下了一個完美的句號。

　　我們已經提到過，海明威是一個喜新厭舊的人，他的每一部優秀作品，都意味著他生活中一位新的女性的出現。這時的海明威，接連發表的三部作品《午後之死》、《勝者無所得》、《非洲的青山》，儘管銷售量可觀，但評論界的喝彩聲卻寥寥無幾，這似乎意味著海明威身邊的女性將發生更替了。事實上，海明威夫婦赴非洲打獵時，他在基韋斯特島上的情人珍妮正躺在醫院的病床上，她因跳樓自殺未遂而摔斷了自己的脊背。陪海明威去非洲，正是波琳為恢復夫妻感情所做出的可貴的努力。然而，波琳的努力成效不大，珍妮也因種種原因而惹怒了海明威，以至於感情破裂。

　　那麼，將要出現在海明威身邊的新的女性是誰呢？

學達書庫(xuoda.com)