海明威(10)_學達書庫

一〇

　　海明威第二次婚姻的最初成果是《沒有女人的男人》，這本短篇小說集出版於1927年10月，收集了他那些在《大西洋月刊》、《斯克裡布納》、《新共和》等全國性大雜誌上發表過的10篇小說和其它幾篇尚未發表過的短篇作品。這部內容參差不齊的選集，有意識地刪去了「有關女性方面溫柔的內容」，充滿了暴力、戰爭、流血、婚變、吸毒和傷亡。這部集子獲得了又一次成功，頭6個月就銷售了近2萬冊，評論家們給予了很高的評價，認為這些小說中塑造了「具有比較複雜的氣質和極為敏感相結合的高度文明的人物」。多蘿西·帕克甚至認為這些「確實堪稱頂呱呱」的短篇小說，比《太陽照樣升起》更有價值、更動人。

　　1927年下半年，波琳懷孕了，出於與哈德莉同樣的考慮，波琳要求海明威和她一起回美國生孩子。

　　對海明威來說，他的許多朋友已經離開了巴黎，況且巴黎雖然能勾起他對第一次婚姻的回憶，但也能給這些回憶罩上陰影。因此，海明威接受了波琳的建議。

　　1928年3月海明威夫婦乘「奧利塔」號輪船離開法國，4月初抵達佛羅里達。自從離開巴黎以後，海明威再也沒有在大城市中定居過。

　　§第六節　我希望成為一個正直的作家

　　回到美國後，海明威夫婦選擇基韋斯特作為安家的地方。基韋斯特是佛羅里達半島頂端伸向大西洋中的一系列亞熱帶小島中的最後一個，也是美國最南端的小鎮。全島不到七平方英里，離古巴近（離哈瓦那90英里），離美國遠（離大陸本土120英里），具有濃郁的異國風情。海明威對這個小島充滿了熱情，他告訴朋友們「這是我所到過的地方中最好的一個，遍地花草樹木，羅望子樹、番石榴樹、椰子樹」

　　漂亮的海灣、沙灘、游泳、釣魚、鬥雞、華麗的酒吧和走私來的威士忌酒，都使海明威興奮不已、精神振奮。在基韋斯特的10多年中，海明威寫下了大量的作品，其中有《永別了，武器》、《午後之死》、《勝者無所得》、《非洲的青山》、《有的和沒有的》、《弗朗西斯·麥康伯》、《乞力馬紮羅的雪》、《第五縱隊》、《西班牙的土地》以及《喪鐘為誰而鳴》的開頭部分等等。

　　1928年6月28日，波琳在堪薩斯城醫院分娩，在經歷了長達17個小時的難產之後，醫生不得不施行剖腹產手術，取出了一個男孩。海明威給自己的第二個兒子取名叫帕特裡克。

　　海明威討厭嬰兒，連自己的兒子也不例外。因此，帕特裡克出生後不到一個月就和他母親一起被送他外祖父母家裡。在海明威看來，嬰兒的吵嚷和哭鬧，嚴重地干擾了他的寫作，另外，也使他無法外出旅行。

　　旅行是海明威終生的愛好。從基韋斯特出發，海明威頻繁地到古巴、美國大陸各地（特別是西部地區）去旅行，「大牧場和銀灰色的山艾樹，水渠裡湍急的流水和蒼翠的苜蓿，還有那伸向群山之巔的蜿蜒小路和好似糜鹿般羞怯的夏日的牛群」，都強烈地吸引著海明威。有時，海明威也重返歐洲做短暫的旅行。當然，與這些旅行相伴相隨的是釣魚、打獵、各種各樣的冒險和各種各樣的意外事故。

　　1928年12月6日，海明威夫婦在全國各地奔忙時，得到了海明威父親去世的消息，他們只得匆匆趕往奧克帕克。

　　埃德·海明威是自殺的。他是大夫，但無法治癒自己的病。長期以來，埃德忍受著糖尿病、心絞痛、可怕的頭痛病的折磨，常常因此而情緒極度低落，企圖自殺。恰在這時，埃德的房地產生意慘敗，損失了幾乎全部的資金，而當他向兄弟喬治借錢時，富有而卑鄙的喬治殘酷地拒絕了他。在這種情況下，儘管埃德篤信宗教，是個相信自殺有罪的虔誠的教徒，但他萬念俱滅，還是主動投向了死神的懷抱，用海明威祖父從南北戰爭中帶回來的史密斯和韋森牌32口徑左輪手槍，結束了自己的生命。

　　埃德的自殺使海明威非常震驚，一般地講，他還是比較尊重和愛戴自己的父親的。他把父親的自殺歸究於他的懦弱，而父親的懦弱又是強悍而自私的母親造成的。海明威和母親原本就不睦，父親死後，海明威雖然不得不在金錢方面支助母親，但感情上他對她已經沒有任何愛戀了。他把自己列入「知道自己的母親是老刁婦」的那一類人之中，這使他的朋友們極為吃驚：「海明威是我所認識的人中唯一真正憎恨他母親的人。」傳統的孝道和責任感，與對母親的敵意，常常使他陷入矛盾之中：「上帝呀！今天是母親節嗎？那麼我得給這個老刁婦發份電報。」

　　1929年9月27日，《永別了，武器》出版，引起了整個文學界的轟動，小說持續暢銷，評論家們高唱讚歌，認為海明威的創作已經成熟，達到了新的高度。小說不僅使海明威獲得了前所未有的高額稿酬，而且不久即被改編成話劇和電影，搬上了舞臺和銀幕。

學達書庫(xuoda.com)