海明威(12)_學達書庫

一二

　　§第七節　海明威有一顆獅子的心

　　這位新的女性名叫馬莎·蓋爾霍恩，她身材頎長苗條，金髮碧眼，性感而又略帶娃娃氣。這位聰明而又野心勃勃的記者、作家，在精心而巧妙的策劃之後，成功地得到了海明威的愛，並進而取代波琳，成為海明威的第3任妻子。

　　海明威和馬莎的愛是和西班牙內戰分不開的。1937年到1938年，海明威以「北美報紙聯盟」

　　記者的身份，曾經四次去烽煙彌漫的西班牙，總共逗留了大約8個月。

　　西班牙內戰一爆發，海明威就表明了對法西斯德國和意大利支持的佛朗哥派的厭惡，他甚至把這種觀點毫不掩飾地寫信告訴了墨索里尼的無恥的追隨者龐德。在西班牙，海明威慷慨大方、勇敢無畏，為共和派做了力所能及的一切，也為自己贏得了西班牙共產黨和人民的真誠的讚揚。當他忙於報道圍攻馬德裡之戰時，認識了曾是荷蘭共產黨黨員的電影導演約裡斯·伊文思，寫了電影劇本《西班牙的土地》，並和伊文思合作，拍成了紀錄片。影片在當時是很成功的。

　　1937年7月8日，已經回到美國的海明威特意從基韋斯特飛到華盛頓，和伊文思一起為羅斯福總統夫婦放映了這部片子。

　　寫完《有的和沒有的》（這是海明威以美國為背景的唯一的長篇小說）之後，1937年9月初，海明威第二次奔赴西班牙。當佛羅里達旅館遭到炮擊的時候，海明威寫下了他唯一的一個故事片劇本《第五縱隊》，講述了一個令人提心吊膽的故事。潛伏在馬德裡的法西斯的秘密同情者，準備幫助正在攻打馬德裡的四個法西斯縱隊。1938年1月，氣急敗壞的波琳到西班牙把海明威拉回家，為彌補夫妻感情作最後的努力。儘管海明威不情願，他還是在家中呆了一段時間，當然，破碎的恩愛之情再也彌補不好了。1938年3月到5月，海明威第三次去西班牙，報道埃布羅三角洲的戰役。1938年11月，海明威以戰地記者的身份第四次去西班牙，親眼目睹了巴塞羅那陷落的局勢。

　　西班牙內戰的硝煙尚未散盡，海明威就迫不急待地開始寫作《喪鐘為誰而鳴》。1940年，海明威最終和波琳分手。於是，他又有了一位年輕的新婚妻子——馬莎·蓋爾霍恩，又有了一部才華橫溢的佳作——《喪鐘為誰而鳴》。小說出版後，獲得了巨大的成功。這種成功是雙重性的：一是銷售量，出版5個月就售出了50萬冊；一是評論界，多數批評家熱情地歡迎此書出版，認為它恢復了海明威在文壇上的聲譽，恢復了讀者和評論界對他的信心。

　　值得一提的是，《喪鐘為誰而鳴》出版後，發生了兩件饒有趣味的事。1941年4月，普利策獎委員會一致推薦該小說為當年美國最佳小說，卻被極端右傾的哥倫比亞大學校長尼古拉斯巴特勒否決，因此，當年的普利策獎沒有頒發。6月，一個叫約翰蒙蒂霍的人控告海明威的小說抄襲了他的一個電影劇本的內容。雖然最後海明威勝訴，但整個訴訟過程讓海明威惱火透了。

　　在海明威的一生中，他每換一個妻子，就要遷居一次地方。他和阿格妞絲的愛情遊戲結束，與哈德莉結婚後，他們遷居巴黎。後來，他和波琳遷居到了基韋斯特。這次，他和馬莎一起搬到了古巴哈瓦那附近的眺望農場。在古巴，海明威所交往的不再是作家、編輯、記者，而是一些喜愛戶外運動，有一技之長的硬漢子。其中有高貴的閒人，也有一般的水手。他們熱衷於狩獵、釣魚和坐在酒吧間裡喝酒閒聊。

　　在經歷了婚後兩個月的感情糾葛之後，海明威與馬莎終於從感情的漩渦中解脫出來，因為中國之行讓他們比去西班牙更興奮和激動。馬莎和海明威一樣，嚮往冒險和旅行，她愉快地接受了為《礦工》雜誌赴中國戰場採訪的任務。海明威則是為《太平洋郵報》撰寫關於中國抗日戰爭中戰略、經濟和政治形勢的報告，判斷中日戰爭如何影響美國在東方的政治、經濟和軍事利益。1941年2月1日，海明威夫婦乘「馬松尼亞」號從舊金山出發，到火奴魯魯後，改坐飛機到香港。在香港的一個多月中，他們意外地遇到了老熟人，蔣介石的連襟，中國當時的財政部長孔祥熙，孔祥熙在奧伯林讀大學時，就認識了海明威一家。3月25日，他們踏上了中國大陸，從廣州到韶關、桂林，再到重慶，他們經歷了艱難的旅程。在重慶，蔣介石夫婦接見了海明威夫婦，並請他們吃了一頓午飯，在重慶的中共領導人周恩來也秘密會晤了他們（馬莎稱周恩來為「我們在中國見到的唯一真正的好人。」）。

　　海明威的中國之行並未像他的西班牙之行一樣導致大量作品的問世，除了給《太平洋郵報》的報道外，他沒有寫什麼特別的東西。不過，有兩點還是值得海明威夫婦驕傲的，一是預言戰後共產黨將在中國取得政權，一是預言日本將向美國開戰。

　　海明威遷居古巴之後，似乎江郎才盡，文思枯竭了，整個40年代，他都沒有發表什麼有影響的作品（1940年的《喪鐘為誰而鳴》除外）。在古巴，他遠離了文學界和文壇上的朋友，遠離了文明生活和現代知識的啟發，遠離了文化、政治和經濟現實。

　　《喪鐘為誰而鳴》為他贏得了巨大的榮譽，也給他帶來了沉重的包袱。他覺得這部小說耗盡了他的全部心血，他害怕自己再也寫不出同樣優秀的作品了。而讀者和整個文壇又對他抱有極高的期望。這一切使他特有的創作天賦和感覺受到了壓抑，他不敢隨隨便便地寫一本小說，深恐使自己的崇拜者們失望。寫不出東西來的懊喪，馬莎時常離家去外地採訪帶來的孤獨感和感情糾葛，像硫酸一樣腐蝕著硬漢子海明威的心身。

　　除了釣魚、打獵、到酒吧間狂飲之外，最主要的解脫辦法就是熱情地投入到戰爭中，在戰爭中顯出自己的價值。

學達書庫(xuoda.com)