海明威(9)_學達書庫

九

　　值得慶倖的是，這種沉悶的日子並不太長。海明威世界的第一束曙光，來自於1923年底。愛德華·奧布賴恩把海明威的《我的老人》編入《1923年最佳短篇小說集》（1924年1月出版）。1923年8月，麥克阿蒙的「康達克特」出版公司出版了海明威的《三篇小說與十首詩》，儘管這是本小冊子，而且只印了300冊（這300冊書中的任何一本，目前售價高達數萬美元），但它畢竟是海明威的第一個集子，標誌著他在文壇已經站穩了腳跟。1924年1月到7月，海明威重返法國，成為專業作家的頭6個月，他就完成了9篇小說。這些小說和其他早期作品一起後來收入了《在我們的時代裡》一書中，1925年10月由博奈和利夫萊特出版公司出版，並成為海明威第一部獲得稿酬的書。從此，文壇上的海明威火山開始集聚地漿和溶岩。並最終猛烈地噴發出來，震撼了整個世界。

　　令海明威非常難堪的是，海明威的創作受到了他父母的鄙棄和譴責。對於海明威小說中關於兩性關係、愛戀情形、暴力、流血等等的描寫，拘謹、從俗、清教徒式的父母極為反感。他們堅定地聲稱，寧可看到海明威進入墳墓，也不願意看到海明威寫他那些肮髒的東西。他父親指導他說：「你把世界描寫得獸欲橫流，去發掘那些歡躍的、催人向上的、樂觀而高尚的特性吧。」海明威成名之後，當讀者們熱烈歡呼海明威的新作問世時，他父親總是哀歎：「厄內斯特又寫了一部齷齪的作品。」同樣，當海明威剛剛嘗試寫作時，他的母親就警告他：「你所寫的一切都令人毛骨悚然。」當贏得廣泛讚譽的《太陽照樣升起》出版時，她憤怒譴責它是「當年最污穢的圖書之一」，並指責他「除『他媽的』、『狗娘養的』，在你的字典裡肯定還有其他字——每一頁都充滿了令我噁心的字眼」。

　　父母對海明威作品的厭惡，甚至使海明威的姐妹們也只能偷偷閱讀他的作品，並把它們藏起來，而不敢讓父母發現。

　　在巴黎，海明威繼續保持他少年時代以來的愛好：旅遊，他和夫人一起以巴黎為根據地，頻頻地到周圍國家去旅行。這時，海明威夫婦經濟上很拮据，海明威沒有固定的收入，哈德莉的財產（主要是繼承下來的遺產）也被委託管理人損失了好幾千美元。銀行裡的存款急劇減少。經濟上的窘迫使哈德莉連一件像樣點的衣服都沒有，衣服式樣過時，而且很破舊，有時甚至連補鞋的錢都沒有。即使是在這種窮困的條件下，海明威依然認為：「我們在世上只活一次，讓我們痛痛快快玩一下吧。」他們去西班牙看鬥牛，去奧地利滑雪，生活依舊充滿陽光和多姿多彩。

　　陰影很快就來了。正當海明威在文學上不斷進擊時，他與哈德莉的夫妻關係開始惡化。哈德莉生完小孩後開始發胖，看起來像一個典型的家庭婦女。同時，他們之間8歲的年齡差別也越來越明顯。海明威是一個不斷追求新的感覺和新的刺激的人。哈德莉不能滿足他的這種要求，因此他被別的年輕女人所誘惑，也就不可避免了。菲茨傑拉德（著名作家《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》的作者）認識了海明威，並與他建立了友誼之後，在給另一位共同的朋友卡拉漢的信中說：「我得出了這麼一個論斷：海明威每寫一部成名的著作就需要一個新的女人。在寫短篇小說集和《太陽照樣升起》時，他有一個。接著他愛上了波琳，就寫出了《永別了，武器》這部巨著。如果他再有新的成名之作問世，我想我們將發現海明威會有另一位妻子。」

　　對海明威的第一次婚姻的威脅，首先來自一位同樣比海明威大好幾歲的已婚婦女瑪麗特懷斯登。當這位性感的英國女郎拒絕了海明威的求愛之後，波琳·法伊弗填補了她的位置。1926年2月開始，海明威擺脫不了感情的誘惑，與波琳同居。他和哈德莉在經過了痛苦的感情煎熬之後，於8月分居。

　　1927年1月海明威與哈德莉因「性格合不來」離婚，5月，他和波琳結婚。

　　在新舊婚姻的變更交替和極度混亂的感情生活中，海明威創作完成了《太陽照樣升起》。正當他和達芙·特懷斯登勾勾搭搭時，1925年7月21日他生日那天在巴倫西亞開始動筆寫作。接著在馬德裡和昂代繼續寫作，2個月之後，在巴黎完成初稿，以後的半年，他仔細地修改了全書，當時，正是他擺脫了對達芙的迷戀，愛上波琳的時候。1926年8月他修改完了校樣，並將此書獻給被他遺棄的哈德莉和兒子，當時，他與哈德莉已經分居。1926年10月，《太陽照樣升起》由斯克裡布納出版社正式出版。

　　《太陽照樣升起》一出版就贏得了廣泛的讚揚，從而奠定了他作為世界性大作家的聲譽。狂熱的女大學生們以小說中的主人公佈雷特作為自己的模仿對象，中西部地區的英俊小夥子們則渴望成為海明威小說中男主角式的人物。傳記作家赫伯特·戈爾曼聲稱，《太陽照樣升起》描繪了一種「巨大的精神崩潰」，描繪了「思想上喪失了指導目標的一代人」，描繪了「受時代、命運或勇氣驅使而導致狂熱的一代人」。

　　《太陽照樣升起》無疑是海明威最偉大的小說之一，但因為它的問世，伴隨著離婚醜聞和改信天主教（為了與波琳結婚，改信她的宗教），因此，它在奧克帕克不受歡迎。在他的父母看來，他從此失去了哈德莉在道德方面的約束，陷入到一群勾引人、放縱他的惡習的天主教徒中去了。

　　和波琳結婚後，富有的妻子為海明威提供了舒適的生活條件。他們有了一套優雅、寬敞、設備齊全的住房，有了可靠的經濟保障。海明威可以無所顧忌地投入到創作中去。不久，波琳發現，「當他心情好的時候，和他很好相處，在他正要動手寫作之前，他是令人害怕的，不發脾氣他就寫不出東西來。當他說以後再也不寫作時，我知道他又要開始寫作了」。

學達書庫(xuoda.com)