海明威(7)_學達書庫

七

　　年齡大得足以當海明威母親的格特魯德·斯泰因，在形象和性格上也酷似海明威的母親格萊絲，兩人都長得輪廓清晰優美，而且都易於衝動，以自我為中心。

　　這位富有的女作家當時在巴黎文壇名氣很大，許多人得到過她的幫助。由於舍伍德·安德森的介紹，海明威與斯泰因很快就建立了友誼，而且這種友誼發展很快。斯泰因欣賞這位漂亮小夥子對她的尊敬和愛戴，熱心地指導他的創作，幫助他在巴黎文壇站穩腳跟。

　　海明威在斯泰因面前則異常地溫馴，甚至在「戀母情結」的驅使下，產生非份的念頭。海明威承認「我總想要和她發生性關係，她明白這點，這是很健康的感情，比某些言談更能說明問題」。當然，這顯然是不可能的，因為斯泰因是一個徹頭徹尾的女同性戀者。

　　或許正是因為斯泰因的同性戀問題，破壞了他們之間的友誼，一方面，海明威不能忍受斯泰因總是把他當作孩子對待，並且對斯泰因瘋狂的同性戀性生活感到噁心。另一方面，斯泰因要求海明威總是隨著自己的手指轉動，她的性夥伴艾麗絲小姐則對海明威十分妒忌。此外，斯泰因創作才華的平庸，也註定了海明威不能忍受別人把他當成斯泰因的門徒。這一切打碎了他們之間迅速建立起來的友誼。互相吹捧和感恩戴德之後，緊接著的便是互相詆毀和謾駡。斯泰因嘲諷海明威是「膽小鬼」，指責他智力遲鈍、身體虛弱，甚至命令自己寵愛的白色卷毛狗：「去，裝扮成海明威，要表演得兇狠一些。」海明威的反擊是抨擊斯泰因文學創作上的低能和令人厭惡的同性戀生活，相傳他曾經給斯泰因發過一份電報：「一條母狗是一條母狗是一條母狗。」

　　海明威是以《多倫多每日星報》駐歐記者的身份去巴黎的，應當說，他始終認真、出色地履行了自己的職責。短短幾年時間，他幾乎跑遍了歐洲大陸，到處奔波採訪，好在海明威從小就酷愛遠遊，因此他對於採訪工作樂此不疲。

　　1922年4月，海明威從巴黎趕到意大利熱那亞，採訪國際經濟會議，這是自1919年凡爾賽和談之後的第一次重要的國際會議。海明威為《多倫多星報》寫了15篇文章，報道了參加會議的政治家的個性及其局限性。這是第一次世界大戰後海明威首次返回意大利。同年6月，海明威攜夫人哈德莉一起又重訪意大利，除了帶妻子參觀第一次世界大戰時自己曾到過的地方以外，海明威在這次旅行中，認真考察、研究、報道了亞平寧半島上如火如荼的法西斯運動，在米蘭《意大利人民報》編輯部採訪了黑索裡尼，感覺到了墨索里尼正坐在火藥桶上，並準備親手點燃導火索。11月，海明威在洛桑第二次訪問了這位已經奪取了政權的獨裁者。

　　值得注意的是，當國際社會的許多人正高聲頌揚這位法西斯領袖時，海明威尖銳地看透了黑索裡尼的偽裝，他認定墨索里尼是「歐洲最大的騙子」，警告人們「對一個穿黑襯衫、白鞋罩的人，我們犯了某種錯誤，甚至是歷史性的錯誤」。他甚至寫了一首非常刻薄的詩，發表在1923年春季的《小評論》上：墨索里尼有一對眼白大、瞳孔小酷似非洲人的眼睛，保鏢時刻緊隨身後，那照片上正在看書的人拿的卻是一本倒著的書。

　　海明威的所有採訪和報道，都是在愉快的旅行中完成的。1922年10月赴希臘—土耳其戰爭的戰場，寫了大約14篇文章，報道了希臘軍隊的潰敗和土耳其軍隊的殘暴，明確表明了對玩弄權術的政治家和無能將軍的痛恨，對戰爭中流離失所的普通百姓的同情。12月在洛桑，報道了確定新的土耳其邊界和規定希臘的戰爭賠償的國際會議，向《多倫多星報》的讀者們描述了契切林（當時的蘇聯外交部長）、墨索里尼等各國的政治領袖。

　　除此之外，1923年1月參觀遊覽了拉帕羅。2月遊歷意大利北部。3—4月在科蒂納滑雪。4—5月在法國報道法軍佔領魯爾工業區。5—7月周遊西班牙，並從此愛上了鬥牛運動。在這些頻繁的旅遊中，海明威寫了大量評論歐洲現實生活的文章，向北美大陸的人們介紹歐洲的生活開支、夜生活、外匯市場的變化、法國的時尚、瑞士的名勝、德國的通貨膨脹、俄羅斯流亡者等等。另外，他還有許多文章介紹了釣魚、滑雪、鬥牛等他所喜愛的體育運動。應當說，作為記者，海明威是很稱職的，他非常勤奮，對新聞報道也很內行。但他的記者朋友們也注意到，海明威對記者工作有點輕慢，經常把最好的材料保存起來作為創作小說之用。「他對此滿不在乎，除非新聞工作能為他提供急需的費用，並能使他與其他作家建立聯繫。」

　　海明威一登上歐洲大陸，便雄心勃勃地向文學的灘頭堡進攻，並獲得了成功。他不僅在巴黎的文學圈子中站住了腳，與眾多的文學界名人建立了友誼，而且在短短的時間內，發表了許多詩歌和短篇小說。

學達書庫(xuoda.com)