海明威(6)_學達書庫

六

　　§第四節　巴黎是流動的宴會

　　海明威從家裡搬出來後，先是寄居在一個朋友的大套間裡。這時，失業的海明威日子過得很不景氣。

　　他後來曾不無苦澀地回憶說：「那個戰後的夏天我窮困潦倒，寄居在供膳宿舍或經濟公寓內。酷熱的夜晚，我沿湖漫步。有了一點錢，就跑到中國餐館大嚼一頓。

　　這樣窮對付的日子實在熬不下去了。」不過，這種狀況並沒有持續多久。海明威找到了一份給《全國互助合作》月刊當編輯的工作，週薪四五十美元，而且和朋友們一起分租了一套公寓房子。

　　在芝加哥，海明威認識並愛上了比他大8歲的漂亮女郎伊麗莎白理查遜。1921年9月3日，他們在密執安州的霍頓灣的一個衛理分會教堂舉行了婚禮。海明威從哈德莉那裡獲得了阿格妞絲未能給他的一切——一個美麗的女人的愛情和一筆相當可觀的收入。哈德莉有一小筆信用基金，每年大約有二、三千元錢的收入，結婚後的一個月，她的叔父去世，她又意外地獲得了一筆8000美元的遺產。用這筆錢，海明威可以攜夫人一起實現去巴黎尋求文學事業的發展的憧憬，而且能在巴黎過得舒舒服服。

　　是安德森·舍伍德勸說海明威去巴黎的。海明威通過朋友的介紹，認識了這位剛從巴黎回來的著名作家。安德森把他介紹給了「芝加哥派」的一些作家，並向當時在巴黎的一些文學界的知名人士寫了友好的介紹信，這些知名人士包括龐德、斯泰因、西爾維亞·比奇（喬伊斯的《尤利西斯》的出版商）和劉易斯·加蘭蒂爾等。信中說：「海明威是一個有卓著才華的年輕人，我相信他有一天總會嶄露頭角的。他曾經是一個頗負盛名的新聞記者。」海明威去巴黎之前，接受了《多倫多每日星報》的聘請，成為它常駐歐洲的記者。

　　在從紐約啟程開往巴黎的「裡奧波迪納」號輪船上，海明威又一次得到機會展示了他善良、仗義、樂於助人的天性。當他因為興奮而又喝酒又跳舞時，他發現一個法國姑娘帶著一個哭叫不停的嬰兒坐在下等艙裡。她的丈夫是一個無情無義的美國大兵，遺棄了她和孩子。她身上的錢幾乎全部花光了，只剩下最後的10法郎。海明威在憤怒地譴責那個美國大兵的同時，主動組織了三場拳擊賽，為這個可憐的法國姑娘募捐。他的對手是來自鹽湖城的意大利士兵享利·科迪，海明威依仗身體重量和身高臂長，贏得了比賽。

　　同時，他的募捐義舉使得大西洋上枯燥乏味的旅行變得富有人情味了。

　　1921年12月22日，海明威夫婦到達巴黎。

　　一開始他們住在雅各布街的雅各布旅館。半個月之後，他們搬到了勒穆瓦納紅衣主教街74號一幢很簡陋的公寓裡，這是一個聚集了無數醉漢和貧民的地區，陰暗而又沉悶。儘管如此，海明威為自己到了歐洲文化藝術的中心而興奮不已，頗有點如魚得水的感覺。他把自己關在煙霧彌漫的房間裡進行寫作，對自己的創作天才和文學前途充滿了自信，認定自己很快就將進入輝煌的時代，正如他在《午後之死》中所寫的那樣，「讓那些打算拯救世界的人去隨心所欲吧，最偉大的事莫過於持續下去並完成你的事業」。

　　巴黎時期的青年海明威，是個漂亮、健壯的高個小夥子。他舉止文雅（遠沒有後來那樣粗暴），說話輕言細語，具有中西部人那種活潑明快、熱情開朗的生活作風。朋友們認為他「一踏進房間，會把整個屋子裡的氧氣吸盡」，「甚至在怨恨別人時都有一種魅力」。這種善於吸引人的注意力、廣交朋友的天性，加上安德森·舍伍德的介紹，使海明威在巴黎很快就結識了許多重要的、很有影響的朋友，如畢加索、埃茲拉·龐德、格特魯德·斯泰因、西爾維亞·比奇、詹姆斯·喬伊斯、溫德姆·劉易斯、莫利·卡拉漢、斯科特·菲茨傑拉德和傑拉爾德·墨菲等等，其中兩個和海明威的文學事業關係最重要的人物便是埃茲拉·龐德和格特魯德·斯泰因。

　　在海明威的眼中，埃茲拉·龐德頗像一個波希米亞主義者，他蓄著山羊鬍子，一頭棕褐色的波浪式頭髮，眼睛銳利而有神，喜歡誇誇其談，生活上放蕩不羈。這位高個子的意象主義代表人物是先鋒派藝術的熱情的鼓吹者，他編輯出版了Ｔ艾略特的《荒原》，極力促成了喬伊斯的《尤利西斯》的出版。他雖然比海明威大14歲，而且從1907年以後就一直住在歐洲，但他與海明威一見面就成了互敬互愛的朋友。對文學事業充滿激情的癡迷，使他們之間產生了強烈的共鳴。海明威在給朋友的信中曾說過：「他教我寫作，我教他拳擊。」龐德「是我最喜歡的，也是我最信賴的評論家。他是相信最貼切詞匯的人（只用一個，而且是唯一正確的詞），是曾經教導我不要去相信形容詞的人」。

　　在教會海明威「怎樣寫和不能那樣寫」的同時，龐德竭力扶持這位拳擊教師的寫作，幫助他出版作品。《在我們的時代裡》、《新托馬斯詩歌》與其它早期的短篇小說和詩歌，都發表在龐德主編的《小評論》、《流放》、《人物簡介》、《當代詩選》等書刊上。對於龐德的幫助和友誼，海明威給予了最真誠的回報。儘管海明威在文學領域的聲譽和威望很快就超過了龐德，但他始終如一地高度評價龐德的文學創作成就，感謝他最初的幫助。特別是龐德後來處境窘迫時，海明威的友誼更顯得珍貴。第二次世界大戰前，龐德百般辱駡羅斯福政府，無恥吹捧墨索里尼的法西斯政權。第二次世界大戰開始後，他為羅馬電臺作英語廣播，厚顏無恥地攻擊自己的祖國。1945年他被在歐洲登陸的美軍逮捕，押回美國候審。這時，海明威沒有拋棄與龐德的友誼，他與麥克利什、弗羅斯特、艾略特一起，在1958年設法使龐德獲釋。並在此之前兩年，給關在精神病院中的龐德送去了1000美元的支票，這在當時絕非小數目了。龐德去世前，曾感激地說：「海明威沒有令我失望在他得意時，我從未見他只為自己打算。」

學達書庫(xuoda.com)