海明威(5)_學達書庫

五

　　或許是太興奮了，在經過波恩鎮時，海明威出了一個有趣的餿主意。當汽車開過路燈下時，開槍把燈泡打碎。在卡賓槍的狂掃下，有五六個燈泡在子彈的呼嘯聲中碎裂了。不久，他們就受到了從後面追來的警察的盤問。幸虧警察沒有發現他們就是燈泡事件的主角，否則，海明威恐怕又得上法庭。

　　這段時間，海明威創作了《匹克斯·麥克卡蒂沖過去渥皮安的道路》、《滔滔雙心河》、《結局》、《風，刮了三天三晚》等各方面都稍嫌粗糙的小說。與創作有關的一個重要事件是，海明威於1920年1月中旬應邀到多倫多一位商店經理的家中做了一段時間的家庭教師，輔導一位瘸腿的孩子。這家的主人拉爾夫·康納布爾和《多倫多之星週刊》的主編克蘭斯頓等人非常要好。在他的引薦之下，儘管克蘭斯頓並未感覺到海明威「有可能發展成為不平凡的人物」，但還是安排他在週末娛樂版寫一些通俗人情味的小說，每篇稿酬最高十美元。到夏天海明威返回沃倫湖畔時，海明威一共發表了十一篇小說。後來，海明威1920年10月搬到芝加哥獨住，一直至1921年12月赴歐洲大陸為《每日星報》作記者時為止，他又在《多倫多之星週刊》上發表了22個短篇。其中涉及的題材有出租繪畫作品、走私威士忌酒、野營、釣魚、拳擊、小偷、飼養狐狸等等。較為成熟的作品有《大二心河》、《野蠻的西部也來到了芝加哥》等。

　　傷癒後的海明威一如既往地追求著各種各樣強烈的刺激。克蘭斯頓發現：「僅只為了好奇興奮，海明威是無事不可為。在吃的方面，他也是為了嘗嘗味道，什麼都可以吃，他吃過鼻涕蟲、蚯蚓、蜥蜴以及世界各處野蠻部落的奇珍異饌。」有一次，為了顯示自己的勇敢和腳板厚實，他故意從一些碎玻璃上走過，即使腳上割破了好幾處，他依然若無其事，而且下次照幹不誤。

　　顯然，海明威並不是個循規蹈矩的青年。或許正因為這一點，他與父母親的關係破裂了。海明威的父母親，特別是母親格萊絲，認為海明威除了寫作以外別無雄心，而且懶惰、貪圖享受，極為樂意接受家庭的供養。他們開始不滿海明威的種種表現，厭煩情緒與日俱增，終於因一件小事而導致了關係的破裂。海明威剛剛過完21歲生日的一天晚上，海明威的妹妹和鄰居家的女孩策劃了一次在湖邊樹林裡的半夜午餐會，邀請海明威和另一位男青年參加，他們假睡騙過家人之後，半夜爬起來，跑到沙地高坡處狂歡，兩個男孩子還摟著女孩子在角落裡親吻。這在當時看起來是一件不可原諒的事情。一個女孩的母親跑到海明威家裡鬧翻了。痛駡海明威勾引女孩子組織了這次放蕩下流的半夜聚會。早已心懷不滿的格萊絲和兒子徹底攤牌了：

　　親愛的厄內斯特，我的兒子，你如果還不醒悟過來，停止過那好吃懶做的浪蕩生活，停止靠他人為生的生活，大吃大喝，賺多少吃多少，揮霍浪費，停止用所謂俊俏的臉蛋去勾引容易上當的姑娘或者你仍然對救世主上帝、耶穌基督不虔誠，不盡教職。一句話，你如果不自覺到自己已長大成人，應該有男子漢的堂堂氣魄，那你將一事無成，招致自我毀滅。我對你的愛和耐心完全被你給奪走了……

　　格萊絲的最後決定是：「只有你學好了，不再給媽丟臉了，才能再進家門。」

　　海明威能夠毫不畏懼地面對奧地利人射來的子彈，卻沒有勇氣應付母親的譴責。他收拾好隨身用品，帶上他那台老掉了牙的打字機，走向外面的世界，儘管前途吉凶未蔔，但他堅信自己將成就一番輝煌的事業。

學達書庫(xuoda.com)