海明威(4)_學達書庫

四

　　中學時代，海明威就給學校辦的報紙和刊物寫過報道和短篇小說，現在，海明威的寫作才能得到了非常好的鍛煉和發揮。《星報》曾經培養了許多優秀的新聞記者。報社內有一個文學部，專門摘錄、搜集報刊雜誌上一些優秀的文章和新聞資料供記者們和讀者閱讀。在報社內部發行的工作手冊上，指導記者們「如何避免陳詞濫調，如何寫得生動活潑」，指導他們「寫好新聞報導的關鍵是文句要簡短，要以簡短的段落開頭，用詞恰當，語氣有力，作文流暢，從正面著筆。」對此，海明威曾深有感觸地說：「這是我在學習寫作上，得到的最好鍛煉，也是寫作的重要原則，我永遠不會忘記它。」此外，報社裡一些出色的記者和編輯也為海明威的新聞寫作提供了知識和經驗。

　　海明威喜歡搞特寫，內容大都是犯罪、暴力、拳擊、自殺、吸毒、賣淫、英雄行為和死亡事件等等，這實際上已經預示了他今後小說創作的獨特風格。其中後來被發現並重印的代表性報道是《戰爭、藝術和舞蹈熔於一爐》。

　　在堪薩斯，海明威的俠肝義膽又一次得到了出色的表演。有一天，他因事匆匆忙忙到火車站去，發現一個天花患者發高燒倒在地上，周圍的人因害怕傳染都躲得遠遠的，沒有一個人伸出援助之手。海明威毫不猶豫地走上前去，背起他走出車站，雇了一輛出租車，把病人送進了醫院，並由《星報》付了所有的醫療費用。而且，這位大夫的兒子還特意囑咐出租車司機，建議他對汽車進行消毒。

　　海明威在學習寫作的同時，關注並嚮往著歐洲大陸上烽火連天的戰爭，他的興趣始終在於如何殺上前線去。然而，視力不好始終是海明威赴歐參戰的最大障礙。他在給姐姐瑪絲琳的信中寫道：「我們都像母親，眼睛有毛病。」但接下來他又寫道：「不過，即使這樣，我還是一定要到歐洲去。我不能因為眼睛有毛病，就放棄我去歐洲的願望。」

　　機會終於來了。海明威從《星報》的一位年青同事那裡，找到了參軍的途徑。這位22歲的黑髮青年叫賽奧多·布倫伯克，上大學時，一個高速飛行的高爾夫球打中了他的眼睛，使他的一隻眼睛變成了玻璃做的假眼睛，但他成功地應徵參加了美國陸軍，並在法國戰場上度過了極富傳奇色彩的四個月。他的辦法是參加紅十字車隊，因為車隊對救護車司機的視力要求不高。海明威立即效法布倫伯克，報名參加了陸軍的紅十字車隊，成為一名救護車志願司機，對他來說，雖然當司機不如操槍衝鋒陷陣過癮，但畢竟可以赴歐參戰了。

　　海明威興高采烈地盼望著奔赴戰場。有一天晚上，他喝著紅葡萄酒，捧著勃朗甯夫人的詩集，興致勃勃地朗誦了一個通宵。在這種興奮難耐和狂熱的等待中，海明威對父母玩了一個不大不小的幽默。他在家信中宣佈自己與有名的電影明星梅·瑪莎訂婚，聲稱瑪莎答應等他從戰場上歸來後就結婚，這個消息使海明威的父母非常傷心，他們沒有想到海明威在婚姻大事上不與他們通氣便自作主張，而且他們擔心這位電影界的女妖會毀了海明威一生的幸福。後來，海明威的解釋是，這僅僅是一次幻覺，一個玩笑而已。這次幽默造成的震盪在其父親埃德的信中可以看到：「你半小時前來電話解釋這只是開了一場『玩笑』，我聽到後，得到了安慰。你這個小小的『玩笑』，卻使你母親和我連續五個晚上失眠。我希望你儘快給你親愛的母親寫信，安慰她破碎的心。」

　　穿著高領高襟上衣和燈籠褲，戴著軍帽，衣領和帽子上綴著紅十字徽章，身上佩掛著少尉軍銜的海明威，在志願軍行列裡接受了威爾遜總統的檢閱之後，奔赴歐洲，踏上了法蘭西的土地。七個多月之後，當他的父親和姐姐流著眼淚高興地在芝加哥火車站迎接他歸來時，海明威已經大不一樣了：穿著軍裝，披著意大利軍官的黑色斗篷，領口扣著銀色花鉤，腳蹬西班牙式高統皮軍靴，帶著幾十個傷疤，帶著殘留在大腿上的碎彈片，帶著三枚銀十字軍功章，帶著繳獲的奧地利鋼盔、左輪手槍和信號彈槍，活脫脫一個從戰場上凱旋歸來的青年英雄形象。稍為不如人意的是，因為傷痛未完全康復，走起來兩腿硬梆梆的，而且一步一瘸。

　　在意大利戰場上負傷後載譽歸來的海明威，受到了家庭、親友和新聞界的熱烈歡迎。堪薩斯城《星報》、《美洲芝加哥報》、《奧克帕克報》、《紐約太陽報》都詳細地報道了海明威的戰功、受勳、康復以及他回到家鄉的情況。為了表示對這位儀錶堂堂、高大魁梧並充滿愛國主義激情的青年英雄的感激和景仰之情，芝加哥的一些意大利籍的社團成員，為他組織了兩次聚會。一些學校、俱樂部和教堂紛紛請他前去講演，而每次講演，在血跡斑斑、彈痕累累的褲子和戰利品的烘托下，均能贏得熱烈的歡迎。

　　激情總是短暫的，歡迎的熱潮過後，海明威感到了莫名的孤獨。從前的朋友們都各有各的工作，他就好像「被關在一隻密封的大匣子裡的人」（瑪絲琳語）一樣，依靠朝天打照明彈來驅散無聊的感覺。隨著愛情的失落，海明威的心理和精神狀態，受到了嚴重的挫傷。

　　海明威受傷後，在米蘭的戰地醫院治傷和療養期間，和護理他的護士阿格妞絲建立了愛情，儘管他只有19歲，而阿格妞絲已經26歲，他們還是真誠地相愛了。但海明威回國後，情況就變了。剛回國時，他們的通信還情意綿綿、纏綿悱惻，但不久阿格妞絲就來信說她與一個那不勒斯的美貌青年相愛了。那是一位富有的公爵繼承人，自然比「毛頭小夥子」海明威更適合於託付終身。

　　海明威憤恨、惱怒、惶恐不安，直至持續高燒，大病一場。對他來說，女人的背叛是無法容忍和接受的，而解除痛苦，恢復精神的辦法除了不停地喝酒之外，就是打獵和創作。

　　打獵總是狂放不羈的，而海明威的狂放中，又常常被抹上了一層與法律開玩笑的色彩。一次，海明威和同樣是從前線歸來的詹金斯以及另外幾個朋友一起去北部森林狩獵。他們帶著從奧地利人那裡繳獲來的卡賓槍和足夠的子彈，開著一輛破舊的旅行車，按計劃釣魚、打獵、露營、野炊、喝酒抽煙、放聲高歌。

學達書庫(xuoda.com)