海明威(51)_學達書庫

五一

　　他那過於強烈的「男性中心意識」，使他一旦發現某個女性想要淩駕於他之上，便對她產生不共戴天的義憤。而當年的瑪瑟總是時不時激起他這種不良情緒。因此，他的《伊甸園》裡沒有瑪瑟的位置。

　　他希望從女性那裡得到的愛是一種帶有崇拜和敬仰之情的愛，而且隨著自己年歲與名聲的與日俱增，他這種希望也日益強烈。當他感受到了這種愛的時候，他身上便煥發出一種勇敢而多情的「騎士之愛」。對此，瑪麗有切身體驗。

　　瑪麗與海明威結婚五個多月的時候，遇到一場大難，是海明威把她的生命從死神手中奪了回來。她懷孕後胎兒異位，致使左邊的輸卵管破裂大出血，劇痛難忍。送到醫院去時，她處於休克狀態，瀕臨死亡邊緣，而該死的主治醫生恰好不在，一位實習醫生已找不到瑪麗的脈搏。忙亂了一陣後脫下手套搖頭歎息著要海明威趕快準備向妻子告別。

　　關鍵時刻的海明威非常令人欽佩，他冷靜而堅決地拒絕了實習醫生的善意敦促。他匆忙披上白色工作服，戴上面罩，充當了臨時主治醫生，指揮那位實習醫生在瑪麗的手臂上找到血管，立即輸血。血漿一滴一滴流進瑪麗的血管，握著瑪麗的手，海明威瞪大眼睛全神貫注守候在床前。瑪麗那石膏塑像一般蒼白的臉上慢慢出現紅暈，脈息和呼吸逐漸恢復。這時主治醫生也回來了，他又採取了一些有效措施，瑪麗終於死裡逃生。在以後的10多天裡，海明威幾乎寸步不離，而且滴酒不沾地陪護在瑪麗身邊。

　　這個事件使海明威在接連幾個星期裡思考著生與死的問題。它證明，人應該與死亡作鬥爭，「與其說人只能聽從命運的擺佈，不如說可以向它挑戰」。他與瑪麗共同創造了打敗死神的奇跡。事後他對瑪麗的堅強與沉著大加讚賞，他甚至將瑪麗列入了自己的「英雄錄」名單中。而瑪麗則被丈夫那種勇敢而多情的「騎士之愛」所深深感動。經歷了暴風雨的洗禮，他們的愛情變得更加熾烈也更加深沉。

　　在風平浪靜的生活裡，海明威常常表現出「不容易相處」的一面。但在緊急危難的關頭，卻是最可信賴最可依靠的人。每逢這種時候，他天性中的「英雄情結」便會遽然迸放出強大的力量和絢麗的光彩，驅使他奮不顧身地救助別人擺脫危難。

　　瑪麗的腦海中還有一個令她終生難忘的情景。

　　海明威寫小說《過河入林》的時候，從美國駐古巴哈瓦那的大使館裡臨時雇請了一個協助記錄、整理文稿的女秘書，叫朱安·尼達，是一個能幹而可愛的姑娘，海明威稱她為「女兒」。朱安來工作了一段時間後，正碰上海明威生日，瑪麗為海明威張羅了一系列別開生面的慶祝活動。「瞭望田莊」賓客如雲，熱鬧了好幾天。其中有一項活動是領客人乘「拜勒號」遊艇到海上觀光。朱安把她的男朋友——美國大使館的空軍助理，一個叫雷拉的小夥子——也邀來一同乘艇出海。海明威很喜歡這對青年，像慈父一樣與他們聊天。

　　那天天氣很熱，海面上陽光燦爛，快到中午的時候，朱安和雷拉要下海游泳，海明威和瑪麗囑咐他們在附近海面上游一小會兒就回艇上吃午餐。他倆撲進海裡，歡快地遊起來。

　　當他們遊出幾百碼遠，在水裡嬉戲了一陣，便往回游時，出現了可怕的情景。

　　在他們和遊艇之間的海面上，冒出一條大鯊魚，頭像犁頭一樣劃開水面，鋸齒一般尖利的牙縫裡嘶嘶地冒水花。朱安驚恐地尖叫起來。

　　正坐在船頭的海明威噌地一下站起來，艇上其他人還在驚慌失措，亂喊亂叫時，海明威找到一把一尺長的鋒利的匕首，摘下眼鏡，大喊一聲「不要怕」，便口銜匕首，攀著船舷滑到水裡，朝朱安和雷拉遊去。

　　瑪麗和艇上的人都驚呆了。但是神話中的壯士下海屠龍斬怪的情景沒有出現，那條鯊魚耀武揚威地露了幾下頭以後，便沒入水下不知游向了哪裡。朱安和雷拉跟在海明威身後，遊回「拜勒號」，宛如兩隻小鷹跟著老鷹飛回了鷹巢。兩個年輕人驚恐的神情好久都沒從臉上褪盡。

　　海明威把匕首哐啷一聲丟到甲板上，一邊用一根粗壯的手指刮掉灰白色的大鬍子上的海水，一邊豪氣沖天地說：「這條鯊魚是個膿包，見我就怕。它不是爸爸的對手！」

　　朱安後來說：「爸爸真勇敢，我從來沒見過這樣勇敢的人。他大概還有點失望，因為他的刀子沒有發揮作用，失去了一次與鯊魚較量的機會。」

　　「女兒」的話說到了「爸爸」的心坎上。獵捕過無數猛獸的海明威確實非常遺憾。

　　這件事情發生在海明威剛剛度過50華誕以後的第一個星期六。他即使身處平靜的港灣，也在作著勇士的追求。

　　4.老人與海

　　海明威計劃寫三個以海上生活為背景的小說：《年輕時候的海》、《遠離家鄉的海》和《與大海在一起》。他覺得自己的一切都可以與儀態萬方的大海融為一體。他有次在海裡游泳，一直往深處潛，在海底看到一個地方真好，陽光明媚，白色的魚兒在海礁、海草中游來遊去，充滿夢幻色彩，有一瞬間，他真想在那裡長眠。大海使他感到無比親近。

　　他在《遠離家鄉時的海》中寫進了阿德裡安娜與他和瑪麗生活在一起的愉快情景。當年，波林出現在他與哈德莉的生活中時，他經歷了由「天真純潔」演變為「邪惡」的煉獄中的煎熬。現在，他身上那種父親一般的感情，或者毋寧說是那種成熟的硬漢子所特有的力量，成為他捍衛「真純」而抵拒「邪惡」的堅固堤防。

　　於是，這個從意大利威尼斯來到古巴哈瓦那的女孩，便成為引導他的靈魂進入真善美世界的天使和激發他創作欲望、創作能力的詩神。就在這種心情這種感覺和這種氛圍中，他精神煥發地攀上了自己創作的頂峰，摘取到了一顆碩大的明珠。

　　這就是三本關於海的小說之一，——《與大海在一起》，它發表的時候，叫做《老人與海》。

　　《老人與海》的封面是「詩神」阿德裡安娜設計的，畫面簡潔、鮮明而遼闊、渺遠，以白、藍、褐三色為主，一角是山，山下是五間小屋，三艘漁船，對面就是一望無垠的大海。這是他出過的許多書中他最滿意的一個封面。

　　當海明威得知他的老搭檔斯克裡布納出版社決定印刷500萬冊《老人與海》時，他無比欣喜，說這比獲得諾貝爾文學獎更光榮，更鼓舞人心。

　　海明威是花八星期完成《老人與海》的，而其中的老人、大海、馬林魚、鯊魚以及他要追尋的人的尊嚴、力量和勇氣，在他的腦海裡活躍了16年。

　　《老人與海》的故事以古巴老漁夫桑提亞哥在海上三天三夜的捕魚經歷為中心。

　　這老漁夫又黑又瘦，臉頰上長滿被海面上太陽的反光曬出來的肉瘤，後頸窩堆聚著深深的皺紋，雙手留下了網繩勒出來的傷疤。他在墨西哥海灣連續打魚84天，可是一條魚也沒有捕到。他真是運氣不佳，他船上那張補了一些麵粉袋的帆，看去真像一面標誌著永遠失敗的旗幟。但他有一雙像海水一樣藍的眼睛，那雙眼睛是堅強的。

學達書庫(xuoda.com)