海明威(50)_學達書庫

五〇

　　「海明威先生作為一名戰地記者從1944年7月到12月，在法國和德國為盟軍做出了卓越的貢獻。他熟悉現代軍事科學，對敵我雙方的軍事情況做了實地調查和報告。為了取得第一手資料，他不顧生命安危，冒著猛烈的炮火在各戰場進行採訪。

　　「海明威先生還把獲得的資料進行整理加工，巧妙地寫成文章表達出來，從而讓讀者對整個作戰部隊，對將士們面臨的各種艱難和取得的輝煌勝利留下了完整的印象。」

　　美國陸軍總部這個榮譽狀措辭審慎，只能把海明威的功績界定在他的記者身份上。但閃爍其辭的表達和由軍方授勳的事實都說明：海明威在二戰中的歐洲戰場上是一名特殊的戰地「記者」，收集了特殊的「資料」，完成了特殊的任務。

　　勳章和榮譽也許是來得遲了一點，但它們畢竟徹底掃除了「海明威案件」埋在他心靈深處的隱痛。正義和真理畢竟更具有永恆的意義。

　　2.美麗的港灣

　　戰爭與愛情分別導源於人類情感世界中恨與愛的兩極，一個在最高層次上反映出人的社會性，一個在極端位置上表現了人的個體性。也許正因如此，它們成為兩個具有永恆意義的文學主題。

　　甚至可以說，也是永恆的人生主題。

　　二者如同冰炭，難以相處共存。

　　海明威卻是古往今來罕見的能將這二者化為魚水關係的人和作家之一。第一次世界大戰中他與阿格紐絲的熱戀，助生出《永別了，武器》；西班牙內戰的炮火，點燃了他與瑪瑟的熾熱愛情，他寫出了《第五縱隊》和《喪鐘為誰而鳴》。

　　而第二次世界大戰中第二戰場上的颶風又把一個溫柔嫻雅而又聰明能幹的瑪麗卷到他的生活當中。

　　瑪麗將成為海明威人生旅程最後15年裡的風和日麗的避風港。

　　從歐洲戰場回到古巴哈瓦那市郊區的芬卡以後，海明威的第一件事是將占地15英畝，帶有一幢白色的西班牙式住宅、以及網球場、游泳池、拳擊房和花園、綠籬的「瞭望田莊」裝扮一新。它要迎接新的女主人了。

　　在這個世外桃源裡，海明威的身體和腦力得到恢復。久違了的「拜勒號」遊艇又成為他的親密伴侶，不過他現在只駕著它在附近海域巡遊，就像一個遠征歸來的騎士在青青的草地上遛馬。「拜勒號」停泊在港灣的時候，他就赤身躺在白淨細軟的沙灘上進行日光浴。已被人親熱地稱呼為「大伯」、「爸爸」的海明威，仍以強健的筋肉和黝黑的皮膚為美。

　　至於他同瑪瑟的婚姻關係，早已名存實亡，1945年12月，瑪瑟同他正式離婚。他把這個事件稱作瑪瑟送給他的最可心的聖誕禮物。他的朋友朗哈姆上校將瑪瑟與海明威的母親格萊絲相提並論。說瑪瑟和格萊絲是海明威一生中遇到的僅有的兩個敢於反對他的女人。大概正因為如此，海明威像過節一樣慶倖自己與瑪瑟的離異。

　　三個月以後，他與瑪麗在「瞭望田莊」結婚。

　　像海明威前面的三個妻子一樣，瑪麗·威爾斯出身于一個寬裕而有教養的家庭。她的長相很像當時美國一個著名的歌唱家和電影演員瑪麗·馬丁，身材和體格卻有點像一個勻稱而健美的小夥子。

　　如果略加理想化的話，瑪麗的資質可以說兼有哈德莉、波林和瑪瑟之長。她能夠隨著時間、地點和情況的變化恰如其分地出現在海明威的前面、後面和旁邊。她既是妻子又是情侶，既是崇拜者又是批評家，既是釣魚打獵時的陪伴又是書房裡的秘書和編輯，另兼護士、廚師和「瞭望田莊」產業管理人。

　　瑪麗辦事果斷，但態度溫和。她認定她的丈夫是個天才，所以在千百處細節上表現出自己對他的愛。海明威這個人很難理解，也很難相處，但是她聽見過他在痛苦的睡眠中發出的呻吟，也知道他的肉體和心靈遭受過的創傷，她尊重他的意見，體會他的需要，感受得到他那結實的軀體裡蘊藏的那顆溫柔的心。他可能使用一些粗俗的語言，但她知道他骨子裡是個文雅而有教養的人。

　　瑪麗對海明威百般體貼，但又從不試圖佔有他的靈魂，她有辦法讓海明威這頭「鬥牛」站著不動，又不傷他的尊嚴，如果他願意，也允許他進攻。從與瑪麗的共同生活中，海明威第一次感到愛情超過了他自己的那種強烈的自我中心主義。

　　作家都是喜歡講述自己的愛情故事的，但恐怕很少有人超過海明威對瑪麗的讚美。他曾經寫道：「瑪麗小姐是始終如一的。她勇敢、嫵媚、機靈，看看她就叫人感奮，伴著她就覺得其樂無窮，實在是個好妻子。她還是個很出色的捕魚能手，槍法相當準確的獵人，游泳健將，第一流的廚師，品酒的行家，優秀的園丁，業餘天文學家，懂藝術，懂經濟，又懂斯瓦希裡語、法語和意大利語，還能用西班牙語管理船隻和家務。她也很會唱歌，嗓音準確，真實。她認識的陸軍將領，空軍軍官，政界要人，數目之多，超過我所認識的陣亡的連長，營長、酒友、惡棍、草莽歹徒、酒店老闆、飛機駕駛員、賽馬賭徒、形形色色的作家……

　　「她不在家時，整幢房子就像她曾拿開的倒得空空如也的空酒瓶一樣空，我也就生活在真空裡了，那種孤寂的情形活像電池用完後又沒有電流可接的一個無線電真空管。」

　　不知從什麼時候起，也不知從誰開始，海明威周圍的人喜歡親切而尊敬地稱他為「爸爸」，他也逐漸習慣，而且樂於聽到別人稱他為「爸爸」。

　　與此相應，瑪麗也常常自稱為「麥克爸爸的快樂妻子」。她比海明威小八歲，她的第一次婚姻很不愉快，而與海明威的結合使她也感到自己找到了幸福的歸宿，她樂於以一個職業女性的聰明才智當好「瞭望田莊」的女主人。

　　3.港灣裡的騎士

　　巴黎解放不久，海明威就搭乘一架返航的轟炸機先行回到了美國，他向「心愛的瑪麗」寫了好幾封信，說他將永遠愛她，一定對她忠誠不渝，永不變心。行將50的海明威確實也在內心深處想為自己尋求一個愛情的歸宿，讓自己那顆動盪的心停泊在一處美麗而平靜的港灣了。

　　曾經滄海的瑪麗真切地感到了海明威這種愛情的沉甸甸的分量，她接受了。以後的共同生活證明，她的判斷和選擇是正確的。當她在海明威面前自稱為「麥克爸爸的快活妻子」時，她感到自己又回復到了少女的時代。於是，「不易相處」的海明威的一切都轉化成為美好，他的暴躁脾氣和家長式作風使他像個古代酋長一樣威風凜凜，他偶爾耍一耍的孩子氣使他像個騎在牛背上的光屁股牧童那樣爛漫天真，而他經歷的超乎常人的磨難和創傷又使他身上產生一種令人「憐憫和恐懼」的悲劇效應。瑪麗像情人，女神和學生一樣愛慕他，呵護他，崇拜他。

　　而海明威與瑪麗結婚後，則對人生有了一大新發現，以前他總想到某一個地方去尋找幸福，現在才知道，幸福不是在哪個地方，而是在一個人身上。他遺憾自己到47歲時才找到瑪麗，他又慶倖自己終於在這時候找到了瑪麗。這遲到的幸福誘發了他的創作衝動，他興致勃勃地寫了一部新的長篇小說。他將這部小說定名為《伊甸園》，其中的重要內容就是他同哈德莉、波林和瑪麗的愛情婚姻生活。至於與他有過短暫婚史的瑪瑟，他不但將她逐出了自己的「伊甸園」，而且幾乎將她逐出了自己的記憶。

學達書庫(xuoda.com)