海明威(49)_學達書庫

四九

　　海明威大聲喊道：「跳車！」

　　大家立即跳下車，奔到路邊的土溝裡。眨眼間，一架飛機朝公路俯衝下來，緊接著是機關槍的瘋狂掃射。一陣空襲過後，那輛吉普車被打成了蜂窩。

　　奇怪的撕裂聲遠去之後，匍匐在地上的同伴們才抬起頭來，他們看到，海明威站在那裡，一手端著隨身帶的酒壺，正泰然自若地喝他的馬提尼酒。那神態，宛如東非高原上一頭君臨百獸，迎風佇立的雄獅。

　　躲避飛機的俯衝掃射，趴倒是沒有用的。海明威的戰場經驗之豐富，不遜于職業軍人。

　　這是海明威在第二次世界大戰的歐洲戰場上最後一次歷險，也是他一生與戰爭永遠告別的象徵。

　　第八章　老人與海

　　1.受審與受勳

　　1944年冬天，盟軍已打到德國本土，戰爭接近尾聲，但這個冬天特別寒冷。

　　在這次戰爭中，海明威歷盡艱險。他在戰場上被傳奇化為「刀槍不入」，12月裡的嚴寒卻把他擊倒在床上，他得了重感冒。從頭到腳的各種老疾新傷也一齊來助紂為虐，他渾身疼痛難忍，經常咳嗽吐血，特別是頭，痛得像要爆裂。

　　但是，若有來探望他的朋友問到他的健康狀態時，他便立刻踢開蓋在身上的被子，伸出一條肌肉暴突的大腿來回甩動著說：「棒極了！」

　　而他的比他小16歲的弟弟卻說，他哥哥那副蒼白的臉在濃密的黑鬍子襯托下顯得更蒼白了，每次上廁所嘔吐完出來，總得扶著桌椅等家具，才能步履蹣跚地走回臥床。

　　情緒很容易波動的海明威不免有幾分沮喪，這與其說是傷病引起的，不如說是因為不能「行動」。

　　一不能行動，他就難受。可前不久，他說差一點被軍法處剝奪了「行動」的自由。

　　他捲入了「海明威案件」。

　　戰爭是職業軍人的事。日內瓦公約規定，戰地記者的任務只是觀察和報道，一律不得攜帶武器。

　　可海明威未經授權而參加戰鬥，並率領一支沒有軍人紀律和未經訓練的遊擊隊打仗，應當受到軍事法庭的審判。

　　「海明威案件」由美軍第三軍團的軍法部門和總檢察署審理。庫爾特·辛格說：

　　調查進行了兩個月。

　　「你見過歐內斯特·海明威手裡拿槍嗎？」

　　「沒有，但是拿過鉛筆。」

　　「你曾見過歐內斯特·海明威射擊嗎？」

　　「見過。」

　　「在哪裡？」

　　「他給我弟弟射（攝）了一張照片，我打算寄給母親的。」

　　「歐內斯特·海明威是否想把你編入他的部隊？」

　　「什麼部隊？因為他是我的朋友，我才跟他走的。」

　　「你看見過海明威打死人嗎？」

　　「看見過。」

　　「請把細節講述一遍。」

　　「這事發生在巴黎近郊的樹林裡，一個男人，是個德國人，帶著槍躲在一棵樹後面。海明威和他格鬥，把他的槍奪了過來，扔在一旁。他把那人緊緊按在樹樁上，那個納粹分子給按死了。」

　　……

　　軍法部把這個案子擱置一旁，查不到海明威犯罪的證據。除非嚴刑拷打，他們傳到軍部來的男男女女的證詞不會改變。艾森豪威爾將軍下令說，對於似乎會運用自己的想像力求得戰爭勝利的人應該不予追究。軍法部長最好去清算罪有應得的納粹戰犯的全部罪行。

　　軍事法庭的審訊就此作罷。

　　海明威本人也接受了審訊，他是運用「想像力」來對付訊問的。

　　你為什麼在戰地不穿記者的藍制服？

　　當時是8月，天氣很熱，為保持儀容整齊，有時便脫了，但每次脫下的時間都不長。

　　為什麼會有人稱你為「上校」、「將軍」、「司令」？

　　那只是出於一時興趣，開開玩笑。正如新英格蘭沿海一帶，你只要有一條平底小木船，人們就稱你為船長。

　　你幹嗎在住地掛軍用地圖？

　　那只是便於尋找採訪地點，確定採訪路線。

　　那你房裡堆放了槍支、彈藥，如何解釋？

　　朋友寄存的，他們信任我，我那兒也方便。

　　你到處收集軍事情報做什麼？

　　沒錯。那是為了收集給報社寫文章的資料。

　　可有人說你向軍方提供了軍事情報。

　　我只是當翻譯，因為我的法語講得流利，很少出差錯。

　　至於問及他是否跟隨朗哈姆的部隊打過仗，海明威的回答是：他的一舉一動完全可由巴頓將軍和朗哈姆上校證實，他根本沒有摸過槍。

　　在回答訊問之前，海明威履行了首先必須起誓的程序。從軍法部出來，他找到一個酒吧間喝了一頓悶酒。

　　他有生以來第一次犯了偽證罪。「橡園鎮」文明讓他從小接受了以「誠實」為尚的教育，他敬畏的少數東西之一就是「法」，因為它公正無私。然而他卻不得不欺騙公正無私的東西。被傳去訊問就是很不光彩的事情了，更何況還要用神聖的誓言去把謊言包裝成真話呢？

　　後來，儘管有關方面宣佈他無罪，他感到寬慰，還在朋友面前得意地說：「我的罪名已經解除。」但他一想到這件事的前前後後，心裡就有一種難言的痛苦。當時如果他承認了事實，他將聲名掃地，灰溜溜地被遣送回處在世界末端的「瞭望田莊」，現在，他隱瞞了真相，摘除了自己頭上的英雄冠保住了另一份榮譽。

　　這滋味真有點兒像吞了一隻蒼蠅，還要說「味道好極了」，讓人又噁心又惱火。實在難以猜透，人為什麼總是要受一些莫名其妙的東西捉弄。

　　但不論怎樣，海明威不願意老老實實穿上他的藍色制服，端端正正地別上那枚戰地記者徽章，這種槍林彈雨裡的護身符，他不需要，甚至為之感到羞恥，他渴望的是同敵人廝殺。「海明威案件」尚未結案，他又挎著卡賓槍隨二十二團沿齊格飛防線突進到西德。

　　這倒不是他非要以身試「法」。

　　他的「想像力」使他相信完全有可能出現這種奇跡，他將迎面碰上希特勒，那麼，他只消一拳，就會把這個法西斯頭子打個仰面朝天！

　　可惜他最終沒有到達柏林。病體困住了這位虎膽壯士和孤膽英雄。

　　為真理、正義與進步、和平而戰的人，歷史不會讓他蒙羞受屈。1947年6月13日，在哈瓦那的美國駐古巴大使館裡舉行了一個授獎儀式，三年前曾經在軍事法庭上受審訊的海明威，現在接受了美國陸軍總部頒發給他的一枚星字勳章，授獎榮譽狀上表彰了他的功績：

學達書庫(xuoda.com)