海明威(42)_學達書庫

四二

　　他們的車子經常遭到佛朗哥軍隊的炮火襲擊。海明威幽默地說：「炮彈嘛，就是那麼回事，不打中你，你就沒有事蹟可寫；打中了你，你就寫不成。」

　　在高寒山區的共和軍一個指揮所裡，海明威聽到嘴唇凍得發紫的士兵唱歌：

　　我的先輩給我留下一筆遺產，
　　那就是太陽和月亮。
　　它們航行全世界，
　　不知疲倦，
　　永遠不落。

　　這支歌使海明威倍感振奮，後來長久保存在他的記憶中。

　　彈痕累累的鄉村、硝煙彌漫的城鎮、國際旅的指揮部、共和軍的前沿陣地、遊擊隊的營寨、老百姓的農舍，都有海明威的足跡。

　　他幫士兵修理槍械，跟遊擊隊員學習用酒瓶制炸彈，與軍官一起研究戰術，和同行記者討論時局。

　　他還跟遊擊隊員們一起吃堅硬的玉米餅，喝山裡人自己釀成的酸酒。他隨身帶著一本「英雄錄」，記滿了他欽佩的人的姓名和事蹟。他的挎包裡時刻裝著軍用地圖。他的照相機拍下了荒蕪的田園，無家可歸的兒童，死難者的屍體，和被炮火摧毀的斷垣殘壁。

　　他蓄著濃密的鬍子，外貌很英武，即使看東西寫東西時要戴上眼鏡，也還是儀錶堂堂。熟識他的官兵和老百姓都親熱而充滿崇敬地稱他為「將軍」。

　　海明威為西班牙共和軍和國際旅付出了自己的全部真誠，直到共和軍退守到最後一個城市馬德裡的時候，他仍戰鬥在這個城市裡。他一邊發急電，一邊還在幫助共和軍訓練新兵，西班牙共和政府崩潰時他十分痛心。他「像難民一樣越過比利牛斯山逃進了安全的法國」。

　　西班牙內戰期間的兩年裡是海明威30年代中的創作高峰，他重寫並出版了長篇小說《有的和沒有的》，同伊文斯合拍了電影《西班牙大地》，寫了劇本《第五縱隊》和十多個短篇，向「北美報聯」發出價值1.5萬元的新聞電訊——合約規定，每1500字付酬1000元。

　　這一段歲月還使他在兩年以後寫出了長篇戰爭小說《喪鐘為誰而鳴》。

　　更重要的是，他向世人展示了一個作家在歷史的關鍵時刻對人民的熱愛、對真理和正義的追求。

　　《第五縱隊》在海明威的創作中獨具一格。它是海明威唯一的劇本，是在不斷遭受敵機空襲的馬德裡寫成的。它把西班牙內戰與海明威在家庭婚姻愛情生活中的個人體驗融合起來，表現了放棄個人幸福、獻身于偉大正義事業的基本思想。

　　劇中的男主人公菲力普·勞林斯具有自傳性質，劇中的女記者朵羅西·布裡傑斯則是瑪瑟和波林的綜合。

　　勞林斯是個美國人，名義上是美國某報駐馬德裡的戰地記者，實際上在西班牙共和軍中從事反間諜工作。法西斯分子的特務組織第五縱隊潛入了共和國首都馬德裡，破壞社會治安，四處搜集情報，為法西斯空軍轟炸馬德裡指點投彈目標。勞林斯和他的戰友的任務就是迅速偵破這個特務組織，保衛馬德裡的安全。

　　勞林斯住在佛羅里達旅館，緊張地工作著。他在這個旅館裡遇見一個有錢而且漂亮的美國小姐朵羅西，並且愛上了她。朵羅西要勞林斯放棄工作，離開西班牙，同他一起返回美國。

　　兩人的房間只有一牆之隔，勞林斯只消邁出一步，就能得到金錢和美女，但因此卻必須離開正義的事業。他經過激烈的思想鬥爭，毅然斷絕了同朵羅西的關係。

　　為了防止敵人新的空襲，勞林斯和共產黨人馬克斯一起勇敢地襲擊了敵人的觀察哨所，抓了一名佛朗哥軍隊的高級軍官，獲悉了敵特的地址和接頭暗號。他們為偵破法西斯第五縱隊間諜網，保衛馬德裡，做出了重要貢獻。

　　勞林斯是海明威以前的作品中從未出現過的新型人物，他沒有迷惘和空虛之感，他的生活態度是積極的，他具有崇高的生活理想。他雖然有時也免不了產生消極情緒和疲憊感，但能在正義事業的鼓舞下自覺地克服它們。為了西班牙人民的自由和幸福，他把個人幸福和生死置之度外，在同法西斯間諜的鬥爭中不畏艱險，隨時準備犧牲自己，終於勝利地完成了戰鬥任務。

　　勞林斯和朵羅西的關係既是海明威同瑪瑟在西班牙生活經歷的寫照，也表露了海明威在《乞力馬紮羅山的雪》中隱含的嫌棄波林的內心情緒。朵羅西的戰地記者身份和美麗迷人的外表，是以瑪瑟為原型的，而她的富有和企圖讓勞林斯離開西班牙回到美國，沉迷於家庭生活的小圈子，則又是隱射波林。

　　海明威總是不滿足於已經擁有的東西。他與哈德莉在巴黎塞納河左岸那個鋸木廠樓上艱苦奮鬥的時候，金錢問題在他心目中是有分量的。

　　但30年代起，他在基韋斯特村有了安樂家庭，富有的波林家族給予他們慷慨的資助，他自己的創作，特別是被好萊塢改編成電影的那些作品，給他帶來相當可觀的收入；這時候，他又日益深切甚至是不無驚恐地感到：金錢與安樂很容易變成侵蝕作家創造力的鴉片。

　　而他的「終極關懷」是要在前輩大師們沒有涉足過的領域裡寫出世界第一流的作品，為世界文庫增添文學瑰寶。

　　當他在西班牙內戰的炮火中構思《第五縱隊》的時候，當他在馬德裡的旅館裡寫出勞林斯不願隨富有而美麗的朵羅西回美國去的時候，他的內心深處已經產生了擺脫波林的念頭。

　　第七章　奔向海陸空

　　1.追新中的懷舊

　　海明威1938年出版了《第五縱隊和第一個四十九篇小說》，他在自序中寫了一句話：

　　「作者懷著誠摯的愛謹將此書獻給瑪蒂和赫伯特。」

　　「瑪蒂」就是瑪瑟的愛稱。海明威用這種方式將自己新的愛情公之於眾。

　　從馬德裡到巴塞羅那，從巴黎到紐約，誰都知道了海明威與瑪瑟的關係。

　　波林竭力挽救她與海明威的婚姻。海明威第二次西班牙之行以後，沒有回美國，而是到了巴黎。波林也趕到巴黎，她有意留長髮，梳成瑪瑟那樣的髮式，以取悅於海明威。為瑪瑟的事與海明威大吵大鬧時，她甚至威脅要從旅店的陽臺上跳下去自殺。

　　海明威很暴躁。他這時患有肝病，他心靈深處很痛苦，他清楚是自己對波林不忠誠，是自己不道德。但他生就不願認錯。不甘服輸的要強性格，這促使他內心的自責轉化成為與之逆反的行為，他常常將自己置於瘋狂、野蠻的境地，認為「自己反正是個壞蛋」，乾脆破罐子破摔。他不想回家，也不想見到波林。

學達書庫(xuoda.com)