海明威(41)_學達書庫

四一

　　西班牙行動中，戰爭與愛情在海明威的生活中同時出現。將近五個月時間裡，年輕貌美的女作家瑪瑟陪伴他始終。

　　他又重溫了第一次世界大戰時在意大利米蘭經歷過的「戰地春夢」。

　　來西班牙之前的兩個月，即1936年12月，海明威與瑪瑟在基韋斯特島上初次相識。瑪瑟和她的母親、弟弟來基韋斯特度假，她正在馬沃學院念書，已經寫了一部長篇小說《狂熱追求什麼？》和一個短篇小說集《我意識到的問題》。

　　瑪瑟很有抱負，決心成為一個出類拔萃的職業女性。

　　他們在一個酒吧間裡碰到海明威。瑪瑟那本長篇小說的卷首引語就是來自海明威作品中的名言。海明威與瑪瑟很談得來。

　　幾天以後，瑪瑟的母親和弟弟啟程返家，她自己則成了海明威家的客人。深知丈夫性格而且富有「洞察力」的波林陷入痛苦，她嘗到了十年前的哈德莉的滋味。

　　海明威的家裡又出現了「兩個女人愛上一個男人」的局面。

　　西班牙的戰火使海明威迅速擺脫了家庭中的尷尬。也許是志同道合，有約在先，也許是陰差陽錯不謀而合。總之，海明威一到西班牙，就與瑪瑟不期而遇。

　　可海明威的態度有點不冷不熱，瑪瑟為此感到氣憤，她覺得在這樣的時候和這樣的地方見面應該充滿熱烈而浪漫的氣氛。過了好久，海明威才沒頭沒腦說：「好姑娘，我料想到你會來的，因為我早就這麼想過。」

　　瑪瑟還沒有戰地記者的正式身份，海明威把她介紹給新聞督察機關的官員，問題就輕而易舉地解決了。瑪瑟也得到了住宿證明，供應汽油的證明和安全通行證。

　　他們一同爬上紅土山岡，觀察共和軍發起的進攻，一同盤坐在前線的戰壕裡，與士兵們邊談笑邊抽煙，一同實地拍攝《西班牙大地》。

　　開始時，其他記者都不清楚海明威與瑪瑟的關係，只覺得瑪瑟總喜歡捉弄海明威。直到有一天早晨，一顆炮彈把他們住宿的旅店裡的鍋爐炸壞，熱水四處流淌，旅客們紛紛出屋，看到海明威陪著瑪瑟從臥室裡出來，這才明白他們正在相愛。

　　他們的愛情隨時都有可能湮滅在炮火和槍林彈雨之中。有一天，一顆子彈射進瑪瑟的臥房，把房裡的穿衣鏡打了一個圓圓的槍洞，幸虧當時房裡沒人。還有一次，他們坐著共和軍的裝甲車到4800公尺高的卡達拉馬山地中心防線去採訪拍攝時，途中碰到佛朗哥的軍隊用機槍掃射，裝甲車外殼的鋼板被子彈打得砰砰作響。

　　拍完《西班牙大地》以後，他們帶著拷貝回到了紐約，三個月以後又重返西班牙大地。這期間，海明威辦了兩件大事。

　　他帶著瑪瑟參加了全美作家代表大會。

　　大會在紐約的卡納基大禮堂舉行。這是一次盛會，與會者有3500多人，大廳、陽臺和兩側都坐滿了人。

　　海明威是帶著普通與會者的心態去參加會議的，沒料到開幕式的當晚，他被安排做大會發言。他是這天晚上的四個發言人之一。其他三個是：美國作家聯盟主席斯迪華特、美國共產黨書記布羅德和與海明威一同拍攝《西班牙大地》的伊文斯。那晚會議的執行主席是馬克西萊。

　　卡羅斯·貝克描述了海明威發言的情況和引起的強烈反響，而且從中可以看到這次美國作家代表大會的傾向：

　　「布羅德的發言既克制又直率。他說，歐洲的獨裁者已經用炮彈把象牙塔炸得粉碎，作家當前的職責是關心人民的疾苦、反映人民的生活和要求，人民的生活才是藝術的力量和源泉。伊文斯在會上介紹了《西班牙大地》的拍攝經過和影片的內容……海明威和瑪瑟、馬克西萊坐在一起聽前面幾個人的發言。天氣很熱，他衣服穿得太多了，領帶系得很緊，感到呼吸不自如。輪到海明威發言了，當馬克西萊向大家作介紹時，會場裡響起了雷鳴般的掌聲。他額頭冒汗，眼鏡片上有一層霧氣，黃棕色的臉頰上濕潤潤的，他十分激動地站起來，掌聲剛落，他就開始了他那歷時七分鐘的講話。他說：

　　一個作家要面對的或者說要解決的問題是不會變的。作家本人及其思想可能變化，但那個問題是不會變的。這問題就是如何寫得真實，和有了真實的材料之後，如何寫出來使讀者讀後感到是他自己生活經驗的一部分……任何一個好作家幾乎都能在任何一個他的能接受的政府統治下寫出好的作品，受到人民的讚揚。但有一種政府是例外。在這種政府統治下不可能出現好作家。這個政府就是法西斯主義。因為法西斯主義是靠子彈和刺刀欺騙人的，而不會欺騙人的作家在法西斯主義的統治下是不可能生存的。

　　這次大會以後不久，1937年7月8日海明威和伊文斯應邀為羅斯福總統放映了《西班牙大地》。這次重大行動實際上是瑪瑟通過總統夫人伊麗諾爭取來的。

　　那天他們在白宮吃晚飯，飯後，半身不遂的羅斯福總統坐在輪椅上看完了影片。總統和總統夫人都很受感動，表示應該廣泛宣傳這部電影，以取得更好的效果。

　　遺憾的是，總統並未表示美國政府將給西班牙共和派以實際行動上的支持。

　　兩天后，海明威和伊文斯又帶著這部紀錄片到電影城好萊塢去為西班牙共和派募捐。他們在好萊塢舉辦電影招待會，伊文斯當放映員，海明威作演講。海明威精心準備了一份長達17頁的演講稿，聽眾很受感動。

　　在四周時間裡，海明威像旋風一樣在好萊塢進進出出。由於他的名望，他的熱情，他的一片忠誠，再加上電影所起的作用，他們在好萊塢募到的捐款足以購買20輛救護車。

　　海明威喜歡離群索居，卻絕無孤芳自賞的文人雅士病，他一旦跨入時代的潮流，便是能量極大的社會活動家。

　　因為，他信奉行動，他擁有赤子般的熱誠。

　　6.烽煙與情變

　　海明威在基韋斯特度過了他的第38個生日。由於家裡危機四伏，這個生日過得很不順暢。

　　他要重返西班牙。波林不同意，10年前她就發過誓，一旦成為他正式妻子，她就要反對一切方式的分離。波林的母親也向海明威寫了一封很長的信，勸他改變主意。

　　海明威向波林的母親回了一封意味深長的信，他說：誠然，他的妻子波林美貌賢惠，三個孩子也都很可愛，全家倍享天倫之樂，但他已經答應了西班牙人民他將再次到他們那裡去。當世界上某個地方的人民正處在危難之中，一味考慮個人或小家庭的利益，未免太自私了。

　　而且，他估計共和派很快就能打敗佛朗哥。「有一個時期我們認為共和國能取勝……那是我們一生中最幸福的時期。」

　　能打倒野牛、獅子和豹子，是勇士的自豪。而共和國取勝，才是英雄的幸福。

　　海明威又踏上了西班牙大地。他和瑪瑟，還有一位名叫馬修斯的記者，是第一批到西班牙內戰中最艱險的戰區——貝爾柴特地區——進行全面採訪的美國記者。

　　他們爬上陡峭的山岡，騎馬通過山間石徑，坐著卡車行使在坎坷泥濘的新公路上；白天，經常在露天燒飯，晚上，就睡在敞篷的大卡車裡，卡車停在農民的院子裡。每天天剛亮就被雞鴨牛羊貓狗的叫聲吵醒。

　　山地裡已經下雪，刺骨的寒風從車後檔板颼颼地往車裡吹。瑪瑟以罕見的勇氣和沉著忍受著艱苦，海明威對她的英勇和吃苦耐勞的精神非常讚賞。

學達書庫(xuoda.com)