海明威(40)_學達書庫

四〇

　　因為西班牙共和國正在與法西斯分子進行戰鬥。

　　1936年冬，海明威為援助西班牙共和政府展開廣泛的募捐活動。他個人捐獻了4萬美元，購買了戰地救護汽車支援西班牙人民。以此為起點，他用各種方式，與西班牙人民一道，一直戰鬥到西班牙反法西斯戰爭的最後失敗，也即馬德裡陷落。

　　1937年初到1938年底的兩年間，海明威四次踏上西班牙大地，先是以戰地記者身份進行採訪、報道西班牙內戰情況，後來參加國際縱隊，直接拿起了武器。

　　在這場反法西斯鬥爭中，海明威進一步瞭解了西班牙人民，接觸了國際縱隊的戰士和很多共產黨人，這極大地豐富了他的精神世界，改變了他對待生活的態度，使他的創作發生了明顯的變化。

　　海明威從不媚俗，紐約的批評家很難改變他，但他願意追隨時代的潮流，特別是兩個世界發生大搏鬥的時候。

　　他在西班牙戰爭中獲得了新的創作源泉，寫出了劇本《第五縱隊》，電影解說詞《西班牙大地》以及一些特寫和短篇小說。西班牙內戰以後，他又以這場戰爭為題材創作了長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。他這一時期的許多作品都表現了放棄個人幸福、獻身正義事業的思想。

　　幾乎與此同步，他在家庭與婚姻上也打了一場內戰。

　　《喪鐘為誰而鳴》1940年出版的時候，他與波林的婚姻解體，同第三個妻子——作家兼記者瑪瑟·蓋爾荷思結婚。隨即從美國佛羅裡達州的基韋斯特遷居到古巴哈瓦那附近的瞭望田莊。

　　5.西班牙大地

　　1936年7月，西班牙的法西斯頭子佛朗哥發動了反對共和政府的武裝叛亂。幾個月以後的1937年2月，海明威就踏上了西班牙流血的大地。由60家報社組成的「北美報業聯合會」聘請海明威到西班牙去作戰地採訪。

　　海明威一到西班牙，就急於履行一名反對法西斯戰爭的戰地記者的職責，他冒著雨雪，奔向離馬德裡僅50公里的前線戰場。

　　他看到了他所熱愛的人民的涕淚，看到了大教堂被炸成瓦礫堆，鬥牛場變成廢墟。美麗的西班牙現在到處是斷垣殘壁，遍地是丟棄的槍械與車輛，泥濘的戰壕裡躺著戰死者的屍體。

　　他的心情無比沉痛。

　　更為痛心的是，希特勒和墨索里尼支持佛朗哥，蘇聯支持共和政府，英美法等國政府對佛朗哥空喊抗議，實則採取綏靖政策，隔岸觀火，靜候事態發展。西班牙成了第二次世界大戰揭幕前列強顯示各自軍事力量的彩排場所。

　　他那充滿戰火硝煙氣息的報道從西班牙飛往北美報聯，然後又通過電臺、報紙傳向整個世界。

　　西班牙內戰中居然發生了這樣的慘劇：共和派戰士被列隊槍決。「報數！」「一、二」，「一、二」，隨後槍彈齊發，報數「二」的都倒在血泊之中，無姓名也無罪名，只因為報的數是「二」。

　　海明威第一次深刻體會到人類世界的苦難。他痛恨法西斯暴徒。

　　然後，更令人氣憤的是，西班牙的教會都支持佛朗哥。佛朗哥大元帥對教會虔誠而慷慨，佛朗哥大元帥從來就是個好教徒。

　　海明威對教會第一次產生了反感和嫌惡。他並不是虔誠的教徒，但從來也不懷疑宗教的善意。然而，在正義、和平與人類苦難的試金石上，西班牙的宗教卻與法西斯主義狼狽為奸，海明威對此十分氣憤。

　　氣憤之下，他竟然拋棄了他的基督教信仰。卡羅斯·貝克在他的《海明威傳》中說：

　　「惟一能使他的生活過得體面的是基督的教規和宗旨對他的約束和指引。問題是西班牙國內的教會都站在敵人那一邊。這種事實深深激怒了他，一氣之下他連禱告也不做了。一種宗教信仰竟同法西斯主義這樣緊密勾結。這種現象多麼奇怪，多麼發人深省。」

　　海明威與蘇聯記者接觸頻繁。蘇聯也是支持西班牙共和政府的。

　　他早就聽說，他的作品在蘇聯很受歡迎，銷售量大大超過德萊賽，帕索斯，劉易斯和其他許多美國當代作家的作品。他的《死於午後》在美國受到攻擊時，在蘇聯讀者中都引起了轟動。

　　他定期到蘇聯記者下榻的蓋洛德旅居去，從蘇聯《真理報》記者愛倫堡，高爾特索夫那裡得到不少新聞情報，以致「北美報聯」的經理維勒對他發回去的電訊經常皺眉頭。

　　他也接觸了一些幫助西班牙共和軍打仗的蘇聯軍官。他對朋友說：他喜歡行動中的共產黨人。

　　海明威這次到西班牙的一項重大工作是與荷蘭著名的電影導演伊文斯合作拍攝電影文獻紀錄片《西班牙大地》。他想用這部紀錄片去爭取美國政府對西班牙共和派的支持。

　　1937年4月的整整一個月裡，他一心撲在這部紀錄片的拍攝和製作上。

　　海明威要求這部電影中一定要有真實的戰爭場景。

　　有一天他們得到一個可靠的情報，說共和派軍隊將向盤踞在馬德裡西北山上的佛朗哥軍隊發動進攻。這天清晨六點，他和伊文斯，還有兩名助手，來不及吃早點就扛著攝影機出發了。

　　他們開始選中了一片林間高地。這裡可以看到兩軍對峙、交戰的情況。但不久就飛來幾架轟炸機輪番轟炸，炸彈掀起煙火柱，剛好擋住了視線。敵人的狙擊手也發現了他們，向他們開火。

　　他們拼命保護住攝影器材，在炮火硝煙彌漫的山坡上另選攝影地點。最後找到了一棟空無一人的山間住宅，房前有一個水泥平臺，幾間房子都彈痕累累，有的只剩下斷垣殘壁，只有一間房子還有一個頂樓，從這裡可以清清楚楚地拍攝到山谷裡的戰鬥情景。他們用破布將攝影機偽裝起來，在這裡整整拍了半天。林間像醉漢一樣搖搖晃晃的坦克，迫擊炮彈在空中劃出白光，漫山遍野時而奔跑時而匍匐的士兵都進入了他們的鏡頭。

　　黃昏時候，他們把笨重的攝影機化整為零，躲過了好幾次炮火和飛機的襲擊，冒著生命危險把攝影機扛回了住地。

　　戰鬥仍然在進行。他們第二天清晨又摸到那個房頂上，還帶來了一大群美國記者。拍攝中，海明威忘記了自己的角色，情不自禁地當起了軍事評論員。

　　他激烈地批評佛朗哥軍隊方面的坦克行動太慢，像老牛拉破車一樣沒有一點威力。其他人指責他這是為敵人喝陣，他方回過神來，忙又制止別人對自己的攻擊：「我們千萬不能暴露目標，否則會招來敵人的炮火。」

　　海明威經常產生置身在鬥牛場的幻覺。

學達書庫(xuoda.com)