海明威(39)_學達書庫

三九

　　「一個人不行了，現在一個人不行了。」

　　這是摩根對自己一生走過的道路的總結，也是作者對個人主義人生哲學的批判。海明威接著感慨地指出：「摩根費了很長的時間才說出這句話，懂得這個道理花費了他整整一生。」

　　小說的這個結尾不是在基韋斯特，也不是在釣魚打獵中寫出的，而是在西班牙內戰的前線完成的，海明威此時又投身到了異國的捍衛民主的戰爭之中。他對個人主義哲學的這種新的認識，標誌了他思想的發展變化，是他參加西班牙人民反「法西斯」鬥爭的一大收穫。

　　但在美國批評界，《有的和沒有的》這部小說卻沒有受到讚揚。庫爾特·辛格在《海明威傳》中說：

　　這是他最不成功的作品，主要因為他想迎合時勢，寫一部具有警世之力的社會小說。左派和共產黨人爭取他的支持已有些時候，他受到了經濟蕭條、抗議、失業和不安定潮流的影響，試圖描繪這一新時期。

　　但是海明威畢竟不是左拉，不是法朗士，也不是辛克萊。他感興趣的只是以真實環境和色彩為背景的愛和恨，生和死，妒忌和友誼這樣一些永恆的感情。大體上可以說，他對貧困知之甚少。誠然，他在西班牙、古巴和非洲也見到過窮困的景象，可他本人卻從未真正體會到饑餓的痛苦和窮愁潦倒的困境。他見到的窮人都因受到他的接濟而喜笑顏開，感恩不盡。他們中間有篤信宗教的農民，口口聲聲地宣揚上帝的旨意；也有謙卑的漁民，命再苦也不怨政府而怒海潮。他們不是革命者，也不是權慾薰心的人物，他們並不希望把世界顛覆過來，讓自己身居高位。

　　海明威對人的複雜感情有深刻的瞭解，對經濟學和政治學卻不甚理解。所以他試圖在這些領域寫作的時間固然不長，卻都失敗了。「我對公牛比對混帳的經濟知道得多一些。」

　　在他作為一名左翼作家試圖從政治上分析並描述他們的社會動機時，作品的調子就顯得虛假和空調。

　　這本書儘管讀者和作者都不滿意，卻使海明威這位孤立主義者懂得了「在現代世界上，誰也不能孤獨地有所作為」的道理。然而天知道，海明威卻曾試圖這麼做。

　　大作家總是說不盡的。

　　海明威當然不例外。

　　但是，誰都能從《有的和沒有的》當中看到：「一個人不行了，現在一個人不行了。」

　　4.敏感的神經

　　海明威不甚理解經濟學和政治學，這不等於他不理解經濟和政治。他20年代當駐歐記者時，常在歐美世界的政治漩渦中奔波。他與報界鬧翻，成為職業作家後，才極力想擺脫政治。

　　但是，這恐怕不會比拔著自己的頭髮離開地球更容易。

　　大作家即使身居世外桃源，他的心上總有一根十分敏感的弦應和著世界的脈搏顫動。

　　海明威從非洲回來以後的第二年，駕著他那艘像皇后一樣莊嚴華麗的「拜勒號」在加勒比海中找到一個叫比米尼的小島。

　　從基韋斯特到這裡，剛好要在海上航行一天一夜。

　　他對朋友說，比米尼島的發現是他一生中的一件大事。這裡有美麗如畫的海灘，附近海域是馬林魚、金槍魚和鯊魚遨遊天地，島上有些簡陋的小木屋，有一個酒吧間，居民的數量剛好可以打破小島上曾經有過的蠻荒時代的靜寂，潔白的沙灘上長著疏疏朗朗的椰子樹和棕櫚樹。要不是偶爾飛來泛美航空公司的水上小飛機和三五艘停靠在碼頭邊上的遊艇，真會讓人感到這個小島是處在地球的最末端。

　　從此，海明威常常來這裡捕魚、度假。他在這裡釣到過一條785磅的大鯊魚，只差12磅就達到了當時釣魚成績的「世界紀錄」。他在這裡還第一次釣到一條300多磅的金槍魚，這種魚還從來沒有人用釣鉤釣上來過。

　　當他的「拜勒號」停泊在碼頭邊檢修、上漆時，他便在潔白的沙灘上擺下拳擊擂臺，說要是有誰能和他打上四個回合，他便獎給對手200美元。

　　島上一名漁夫和他較量了一番，失敗了。一個甘蔗工人和他剛交手，就仰面朝天一筋頭跌昏過去。

　　著名的英國重量級拳擊冠軍湯姆·希尼也正在比米尼島避暑，他接受了挑戰。全島居民都彙集到了沙灘。打了幾個回合之後，希尼哼哼著說：「咱們算了吧，拳擊賽都要收門票的，可咱們什麼也拿不到。」

　　海明威甩著被打痛的手臂說：「我本來打算在第五回合擊敗你，到第九回合你就會喪命。逢上厲害的對手真是令人愉快的事情。」

　　就在這個仿佛是世界末端的小島上，就在釣魚、拳擊的生活中，海明威那根與世界脈搏同振的神經跳動起來。在一個驕陽似火的夏日，他寫下了《注意下一次戰鬥：一封措辭嚴肅的信》，寄往《紳士》雜誌。

　　文中，他重提起1918年他在意大利戰場上受傷時所發的誓言。他當時心想，如果那天晚上他能度過死亡關，他以後就要不遺餘力地反對新戰爭。這個誓言，他每年都向自己重提一次。

　　就是在這篇文章裡，他預言第二次世界大戰將於1937年或1938年爆發，美國毫無疑問會捲入這次戰爭。原因是多方面的，或出於國際影響的需要，或由於貪婪成性，或渴望通過戰爭來擺脫內部危機。他在文中說：

　　任何獨裁者和蠱惑人心的政客，當他們無法實現誇誇其談的計劃或治理國家不得法而引起人民不滿時，他們就設法向人民大談特談愛國主義，分散人民的注意力，把他們引上邪路，使大家相信發動戰爭的好處。而我們應該看到，在美國，不論是誰，不論地位高低和能力大小都沒有權力把這個國家拖入早已預謀籌劃，並即將爆發的戰爭中去。

　　不論他是憑直覺還是憑思考，你都得佩服他的敏銳。你可以指責他關心不夠，但他決不糊塗，而是異常清醒。

　　海明威寫這篇文章的時候，是1934年7月。

　　第二次世界大戰在1939年全面爆發，比海明威的預言推遲一年。但作為導火線的日本大舉侵華、意大利侵佔埃塞俄比亞正是發生在1937年到1938年之間。

　　還有西班牙的全面內戰。

　　西班牙，這是海明威的第二故鄉。他第二次旅居歐洲的將近十年時間裡，年年都要到西班牙看鬥牛。

　　他的生日在7月，這正是西班牙龐普洛納聖佛明節的狂歡，鬥牛活動期間，他一生中幾乎有1/4的生日是在西班牙鬥牛場上度過。這個國家在他生前每次來訪時，在他的生日，後來還在他的逝世日，都要挑選幾頭公牛以海明威的名義舉行鬥牛。

　　西班牙內戰是第二次世界大戰的演習場，它使海明威熱愛的國家徹底分裂，血流成河。他發誓要竭盡全力反對戰爭，他不會空喊，正如他要當作家卻不願泡在沙龍裡空談理論一樣。他實踐誓言的方式是——行動！用行動去支持他認為正義的一方。

　　他在基韋斯特的安樂窩裡坐立不安，在比米尼島這個地球的末端再也呆不下去，大海中的馬林魚、金槍魚和叢林中的野牛、豹子都不能讓他興奮了。

學達書庫(xuoda.com)