海明威(36)_學達書庫

三六

　　如果和朋友一起出海，誰釣的魚比他的多，比他的大，他滿臉的氣惱，簡直要與人決鬥。他擺脫評論家對他的作品指手畫腳的最好方式也是出海釣魚。

　　他有過捕鯨的經歷。一次他駕著「拜勒號」遇到一大群鯨，一共22條。鯨噴出的水灑到了他的船上，他向鯨群放了一炮，那些鯨耀武揚威，不慌不忙地遊走了。

　　他釣到過一條很難碰到的大金槍魚，把這條魚拉出水面的時候，天色漸晚，大雨將臨，他使勁收線，不料幾條大鯊魚從深水處像魚雷一樣冒出來，撲向金槍魚，只聽得爆出一陣牙齒撕開魚肉的破裂聲，海面一片血紅。最後金槍魚只剩下了頭尾和中間的一副骨骼。

　　還有一次他和同伴釣到一條大馬林魚，鯊魚立即襲來，他用船上配備的小型衝鋒槍去掃射，結果適得其反，魚血的腥氣引來更多的鯊魚，將馬林魚吃得只剩下一小截。

　　他的「拜勒號」在古巴和墨西哥的藍色海域，在加勒比海沿岸和巴哈馬群島之間逡巡。他比漁民還會預測海上氣候，他看到飛魚躍出海面就知道水下一定有金槍魚和海豚。

　　在基韋斯特，比米尼島和後來定居的古巴，他都以一個專釣大魚專寫好書的大作家而成為當地最受崇敬的公民。漁民們還把一種玫瑰色的魚命名為「海明威新馬林魚」，他成了當地釣魚俱樂部的首腦。

　　30年代初、中期的好幾年裡，他都是在施行自己的釣魚——寫作計劃中度過。他遠離了當時席捲西方世界的經濟危機、獨裁者崛起、埃塞俄比亞戰爭、中國東北局勢動盪等一系列世界歷史中的重大事件；羅斯福和胡佛競選美國總統而競相發表演說的時候，他把「拜勒號」開到海上躲避電臺裡的「狐叫狼嚎」。但也許是早年駐歐記者的生涯訓練出了他的敏銳，他一邊釣魚，一邊竟然做出了第二次世界大戰將在1937—1938年爆發的預言，而且，竟然被他言中！

　　而他真正的收穫，還是那些活蹦亂跳的馬林魚、金槍魚敲響了他的打字機。

　　他早年在河邊釣鱒魚的生活，就使他的筆下出現了《大二心河》中用釣魚來醫治戰爭創傷的尼克，和《太陽照常升起》中在釣魚中打發時光的「迷惘的一代」。到他在加勒比海上釣大魚的時候，更寫出了《一封古巴來信》、《在湛藍的大海上》等作品，後者就是16年後寫出的《老人與海》的雛形，敘述一位古巴老漁夫一次釣到一條大馬林魚，在海上與這條魚搏鬥周旋了四天四晚，由於魚太大拉不上船，結果被鯊魚搶食了。摘取到諾貝爾文學獎桂冠的《老人與海》就是以這個故事為框架而寫成的。

　　在根據海明威的小說改編的電影中擔任過女主角的好萊塢影后英格麗·褒曼說：

　　「海明威是一種生活方式。」

　　這種方式中，就包括把創造與享受、愛好與事業融為一體的高超技能。在一般人那裡，這二者往往是分道揚鑣的，在特殊的人那裡，能夠協調好二者的關係，而在海明威那裡，二者竟常常達到了近乎「同一」的化境。

　　海明威承認自己的作品中有很多虛構的成分，但在三個方面沒有虛構，這就是釣魚、打獵和拳擊。作為「漁夫」、「獵人」和「拳擊手」的海明威與作家海明威完全渾然一體。

　　2.東非遠征

　　「作家應該像吉卜賽人那樣過著動盪的生活」。海明威對自己這句名言的實踐方式是旅行、打獵和參加戰爭。

　　1933年11月，海明威組織起一支浩浩蕩蕩的隊伍，開往號稱「黑色大陸」的非洲，這次行動被稱為「東非遠征」。

　　其目的主要是打獵。

　　波林同往。他們七個月以後才回到基韋斯特。

　　對於「黑色大陸」，海明威神往已久。

　　1922年，他在巴黎當駐歐記者時寫過一篇書評，評黑人作家雷索·馬蘭的獲得法國龔古爾文學獎的作品《巴托阿拉》。這部作品敘述了一個非洲土著民族酋長的生平，控訴了殖民主義者的罪惡，描寫了非洲的風土人情。它誘發了海明威到非洲去的願望。

　　但他當時無力實現這一願望，他正處在一邊吃陳麵包一邊寫小說的生活境遇之中。

　　1930年春天，海明威了卻這一夙願的時候到了，他積極籌劃非洲之行。波林的伯父古斯慷慨解囊，拿出2.5萬美元資助海明威這一壯舉。

　　但由於海明威受傷、生病及其他種種原因，那年沒能成行。後來只在懷俄明山區搞了一次中等規模的狩獵，打了幾隻大黑熊和一些山羊、野鹿。

　　《死於午後》和《勝者無所獲》出版以後，海明威又將三年前的「東非遠征」計劃提上了議事日程。他向斯克裡布納出版公司許諾：他將以非洲打獵為題材寫一本書。帕金斯於是預支給他一筆稿酬，加上波林的伯父那筆大額資助，足夠這次轟轟烈烈行動的開銷了。

　　他們從法國馬賽港啟程，在海上航行了半個月，經過蘇伊士運河，1933年12月抵達肯尼亞的蒙巴薩港，然後乘了300公里火車到內羅畢，在這裡正式組建起狩獵隊。

　　海明威請了兩位經驗豐富的白人獵手當指導，邀了一批土著獵人當助獵者。在法國啟程時，海明威本來還約好了三個志同道合的朋友，但有兩個臨陣退卻，跟他一起登上了「黑色大陸」的只有湯普森。

　　他們裝備了兩部專門運載帳篷營具的貨車和一部專供狩獵隊成員乘坐的大型越野交通車，在內羅畢稍事休息就向野獸成群的平原、森林和山地進發。

　　他們的西南面是一望無際的高地平原，東北方是峰巒形成的天然屏障，乞力馬紮羅山終年積雪的山峰直插雲天。

　　在選擇營地的途中，他們碰到大群野獸遷徙，從天際起漫地湧來，估計有300多萬頭，宛如一片湧動的獸群的海洋。很少流露驚詫的海明威瞪大雙眼，心情異常激動，那股興奮勁遠遠超過當年坐著出租車在巴黎城內追趕炸彈。

　　如果不是親眼見到，他怎麼也想像不出在東非高原上竟有如此壯觀的景象。

　　他們在塞倫尼亞河畔紮下第一個大本營，以後邊打獵邊遷徙。頭十天，海明威就打到4頭獅子、30多隻鬣狗和許多紅羚，戰果輝煌。

　　陪獵者穆柯拉告訴海明威：「豹子是獵人常打的五種野獸中最危險的動物。」因為受傷的豹子總是要反撲。海明成立即興奮起來。他要打的就是豹子。鬣狗和羚羊太容易打到，海明威對它們很快就失去了興趣。

　　在穆柯拉的指導下，海明威把打死的斑馬或羚羊掛在河邊的樹上當誘餌，引誘出來喝水的豹子去撕食。

　　這項工作很不容易，豹子特別機警，必須消除周圍一切可疑的蹤跡，還不能留下人的氣味，「誘餌」的安放處也很有講究，不能讓天上盤旋的猛雕看到，否則不等招來豹子，「誘餌」便被啄食。

　　他們埋伏了三天，「誘餌」終於引來一隻豹子。海明威準備開槍，穆柯拉卻不同意，說這只豹子還太小，大獵人要打大豹子。海明威很惋惜，但也不敢輕舉妄動。陪獵者經驗豐富，熟知各種野獸的習性和心理，會恰到好處地把握時機，叫不打，必有不打的道理。

　　他們果然發現了特大豹子的蹤跡。足印之大，令穆柯拉也吃驚。海明威激動起來。

　　他在頭天黃昏時候安好誘餌，第二天清晨便去伏擊。豹子最喜歡清晨出外喝水。海明威在很遠的地方就用望遠鏡看到，誘餌被撕食了一條腿。那麼按常規，那只豹子應正在附近守衛著它的美味。

　　「真的在那裡，」近前察看的穆柯拉退回來說。然後又以驚畏的神態補充道：「這是我平生看到的最最大的一隻豹子。」

學達書庫(xuoda.com)