海明威(34)_學達書庫

三四

　　5.重樹「雄」風

　　《永別了，武器》在海明威度過30歲生日以後不久出版。帕金斯在拍給他的電報中說：「書出版之後，評論界的反應很好，前途光明。」評論家馬爾科姆說，看到這本書的名稱，「不禁使人想起，它像征著海明威同他過去所處的時代，他過去的處世態度以及寫作手法永別了」。另一個評論家克裡登說，這部小說堪稱「現代派作品的頂峰」。

　　紐約時報的專欄批評家，也是海明威研究專家的帕西·赫金森則認為：「這個關於一位英國護士同一個美國救護隊軍官的戀愛故事，就其主人公的不幸遭遇來說很像羅密歐與朱麗葉。它產生了巨大的藝術效果，堪稱為文學上的新浪漫主義。」新聞出版檢查官也說：「這本書裡雖然也有粗鄙話，但不嚴重，因此，如果拒絕出版，那也太過分了，以內容看，書裡沒有低級趣味的東西，兩性關係上的描寫從哲學的觀點來看也沒有過多的渲染。」

　　海明威很高興。

　　他不缺少自信，他也喜歡聽到好評。

　　確實，他以前的作品很少有人情味，而在這部小說裡，讀者可以體會到人物的深邃感情和複雜的心理活動，語言也非常流暢。看來，具有矯正意義為「女性批評」在海明威那裡見了成效。

　　小說出版不到一個月，已售出2.8萬冊，連胡佛總統的藏書中也有《永別了，武器》。

　　評論界幾乎一致的好評使海明威不再是爭議的焦點。

　　海明威終於不負眾望。可讚揚之聲尚餘音未盡，海明威又拋出一本《死於午後》。評論界一片譁然，仿佛海明威故意嘲弄他們。

　　《死於午後》是海明威九年中七次到西班牙龐普洛納參加聖弗明節，觀看鬥牛的產物。它規模不小，有20章。但它不能算是完整的小說，而是由具有小說性質的一連串故事、速寫和隨筆組成。

　　海明威試圖為文學史增添一部空前絕後的，關於鬥牛的史詩性作品。

　　他在寫作《死於午後》的同時，還進行著《鬥牛詞匯小辭典》的編寫工作。由此不難看出，海明威幾乎是把描寫鬥牛，研究鬥牛當成了自己當仁不讓的職責和「事業」。他在1925年就想寫一本《死於午後》這樣的書，但是直到七年以後才問世。

　　他認為鬥牛就是沒有戰爭的年代裡的戰爭。戰爭不是隨便可寫的，鬥牛同樣如此，他需要長時間的醞釀、體驗和研究琢磨。

　　為此，他不僅每年去西班牙看鬥牛，而且自己也上場鬥過牛。庫爾特辛格在他的《海明威傳》中說：「海明威在龐普洛納鬥過牛，但勇敢有餘，靈活不足。他上場的經歷很短暫，而且是以受傷告終的。『那頭混蛋公牛是用鋼骨水泥做成的』，他後來說。海明威膀大腰圓，在鬥牛場上的那副模樣與其說是一個靈活的鬥牛士，不如說是一部推土機。他的嗜酒使他體重增加，呼吸急促，但他總算有了感覺上的體驗，他看到了一噸重的黑公牛猛撲過來的凶相，看到了流出粘液的牛嘴和鼻孔以及野蠻地用蹄子扒沙的情景，也聽到了牛受傷時的哞哞叫聲。」

　　他從中「獲得了生與死的體驗」。

　　這本書的最後兩章尚未完成時，他因車禍險些喪生。他和幾個朋友旅行，一天晚上，他們的福特牌旅遊車翻進山谷。他被發現時，是兩腳朝天地掛在仰翻的車身邊上。

　　萬幸的是他只折斷一條右臂。

　　住了七個星期醫院以後，他回家養傷。他為未完成的《死於午後》而煩惱不已。波林提出，剩下部分由他口述，她來作筆錄。但海明威反對。他說，任何需要用眼睛看的東西，必須通過自己的手寫，自己的耳朵聽，最後再用自己的眼睛檢視才成。他把「親身體驗」在寫作中的重要性強調到無以復加的地步。

　　幾個月以後，他才用還不太靈便的手寫完了《死於午後》。

　　《死於午後》被譽為鬥牛題材的英文著作中最優秀的作品，它對鬥牛的描寫很真實，記述了鬥牛的起源，演變和現狀。探討了這一活動與民俗，宗教，社會心態，民族感情的複雜關係。它大量反映了海明威的哲學思想，它的文字風格也相當優美。

　　海明威想在書中充分表明的觀點是：鬥牛總被人誤解為運動，其實精彩的鬥牛像芭蕾舞一樣，不是運動而是一種藝術。場地佈置有規定，而且跟芭蕾舞的五個標準姿勢一樣嚴格。但是動作富於變化，死亡就掌握在公牛的威力或者鬥牛士細巧靈活的手腕威力之中。

　　精彩的鬥牛不是一種運動而是一齣悲劇。其中所有的人物——騎馬鬥牛士、短槍扎手、鬥牛士以及頭號主角公牛——都必須有技巧，有美感，有勇氣扮演各自的角色。

　　書中寫了「鬥牛」中具有宗教色彩的動作「弗朗尼卡」，即鬥牛士雙手舉起斗篷的傳統動作。鬥牛士對它非常講究。這種動作是根據聖弗朗尼卡的名字而被稱之為「弗朗尼卡」的。聖弗朗尼卡曾用一塊布給基督擦過臉，但現在，這塊布是用來蒙住基督的眼睛，不讓他看到暴力和流血。做完這個象徵性動作，這塊紅布就成為鬥牛士的斗篷。

　　書中寫了鬥牛士的榮耀和恥辱。一個默默無聞的做苦工的或擦皮鞋的，只要能在鬥牛場上大顯身手，22歲時就能一年掙到10萬美元，即使他用手抓東西吃，社會上的大門也都會向他敞開。但「拳擊家、鬥牛士和當兵的常會染上梅毒」。

　　書中也寫了與鬥牛相關的特殊禁忌。在看鬥牛時不可挑逗女人。連把望遠鏡對準坐在場上看鬥牛的女人甚至妓女，都是不禮貌的。「妓女在看鬥牛時，是有權利保持清閒的」，「站在鬥牛場的看臺上使用望遠鏡，就是偷看者的標誌，而且是很下流的偷看者」。

　　但大量的篇幅是描寫鬥牛場中使人不由得不產生的「生與死的體驗」和與之相關的場面。

　　有這樣一個片斷：

　　「抵死16人和抵傷60人的那頭公牛，是被一種十分奇特的方式處死的。它抵死的人當中，有一個是大約十四歲的吉卜賽男孩。後來這個男孩的哥哥和姐姐到處跟隨那頭公牛，希望在它被斗篷引進欄裡的時候有機會刺死它。他們跟了它兩年之久，但一直沒有下手的機會，後來那條公牛老了，它的主人決定把它送到屠宰場，那一對吉卜賽兄妹跟到屠宰場。

　　「其中那個小夥子要求讓他來殺那頭公牛，因為它抵死了他兄弟。獲准後他動手了，公牛關在籠裡，他先剜出公牛的兩隻眼睛，對準兩個眼窩往裡面吐唾沫，然後他把一把匕首插到公牛頸部的兩節脊椎骨之間，用截斷脊髓的辦法殺死它，他這樣做時遇到了某種困難，他又請求允許割掉公牛的兩個睾丸，這也獲准，於是……」

　　與這類場景相關，書中還有這樣的議論：「『看鬥牛』最大的樂趣之一就是感受到在死亡的控制下產生的對死亡的反抗。你接受了死亡的控制，不可殺生這條戒律就不難做到了。但是當一個人在反抗死亡時，他就很樂於使自己具有一種神聖的屬性……這是嗜殺的人一種最深刻的感受。」

學達書庫(xuoda.com)