海明威(31)_學達書庫

三一

　　眼下海明威正痛苦不堪。由於他是文壇上剛剛升起的「太陽」，電臺還特地報道了「天窗事件」。

　　龐德從地中海邊的別墅馬上拍來「慰問」電：「你這只笨貓，一定喝多了。要不，怎麼會爬到天窗上去，又給摔下來呢！」

　　前妻的哈德莉也立即寫信慰問：「可憐的人呀，怎麼會這麼倒黴被這鬼東西打中。我希望你不會因生活中受挫折而感到沮喪。」哈德莉深知海明威是個堅強而又脆弱，執拗而又敏感的男人，輕婉的言語中飽含關切。

　　海明威還患了一場黃疸病。這種病很討厭，雖於性命無關緊要，卻能把人的樣子弄得像魔鬼一樣猙獰。

　　以「天窗事件」為高潮的這一連串倒黴事都發生在1927年與1928年相交的幾個月，這種怪事還從未有過。以前已對「虛無」問題深入探索過的海明威，也曾想從中找出點什麼說法，但後來不了了之。

　　病痛可以抗過去，他惱火的是《永別了，武器》——不過此時還沒有這個標題——寫不下去。

　　關於這部小說的構思，他已經解決了三個問題：一是寫1918年他在歐戰中的經歷，這在題材上剛好與《太陽照常升起》相關聯。舊作寫的是戰後，新作再追溯到戰時，那一段經歷10年來經常引起他的創作衝動。二是像英國作家馬洛那樣，把戰爭與愛情兩條線索交織起來寫，這可以把「崇高」與「優美」結合起來，讓「男性風格」與「女性風格」形成映襯，他與阿格紐絲在戰地醫院的熱戀恰好可以扭合起兩條線索。三是他強調「事情應發生在別的國家裡」，他的現實感和藝術感使他很注意這一點，這個問題看來簡單，但在海明威那裡很複雜。

　　他當記者時熱衷揭美國現實的膿瘡，但寫起小說來總是回避美國，不光是《永別了，武器》，他的其他很多名作，特別是帶點史詩性質的作品，都是如此。歐洲大陸上的法國、西班牙、意大利，總是他的故事的發生地。這當然與他那「邊緣人」的生活相關，但恐怕也與他從小受到的橡園鎮文明中的愛國主義薰陶相關，此外，還有很多值得探究的東西。

　　總之，他強調這部小說的「事情應發生在別的國家裡」。

　　十年前的戰爭場面，戰地醫院，阿格紐絲和眾多人物都非常鮮明、非常清晰地活動在他眼前。

　　但是，他仍然覺得艱難，他還缺少一個能流貫全篇的立意。他寫了好幾個開頭，有的已寫到了幾十頁，他都不滿意。加上傷病襲擊，他停停寫寫，越寫越煩惱。後來，是他以前寫的小說《異國他鄉》激活了他的思維。這是《沒有女人的男人》那個集子裡的一個短篇，小說開篇第一句是：

　　「整個秋天都有戰爭，但我們誰也不關心。」

　　這句話裡有一個宏闊的氣象，包容了生動的畫面，而且意蘊無窮。

　　他的朋友菲茲傑拉德非常讚賞這一句話。

　　於是，好像一粒火種點燃了一堆篝火，又好像一根手指撥動電鈕，啟動了水閘，海明威覺得頭腦裡豁然開朗，他一把揉皺已寫出的稿紙。劈劈啪啪重新敲響了打字機。

　　於是，幾乎到寫完時才從《牛津英文詩選》中得到名句「永別了，武器」作為標題的這部長篇小說的第一章，就像泉水一樣隨著輕快而有節奏的打字聲，潺潺流出：

　　那一年的夏晚，我們住在村莊上一幢房子裡，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床裡有圓石子和漂漂石，在陽光下又白又幹硬，清藍明淨的河水，在河道裡流得好快。部隊打從房子邊走上大路，揚起塵沙，灑在樹葉子上。樹幹也粘滿了塵埃；那年樹葉落得早，我們看著部隊在路上開著走，塵沙往上飛揚，樹葉兒給微風吹得往下飄墜，士兵開過去之後，路上赤裸裸的只剩一片落葉。

　　平原上正有豐饒的收成……山岸間正在打仗，夜裡我們看得見戰炮的閃光……有時在黑暗中，我們聽得見部隊從窗下走過的聲音，還有摩托牽引車拖著大炮經過的響聲。夜裡交通頻繁……而當秋天一到，陰雨連綿，栗樹上的葉兒都掉了下來，就只剩下赤裸裸的樹枝和被雨打得黑黝黝的樹身。田野間樣樣東西都是濕的，觸目秋氣沉沉。河上罩著霧，山間盤繞著雲，卡車在路上濺泥漿，兵士們披肩淋濕，身上盡是爛泥；他們的來福槍也是濕濕的……路上時有灰色小汽車疾馳而過……

　　……

　　冬季開始時，雨仍下個不停，而霍亂也跟著雨來了。不過當局設法防治，所以到末了軍隊裡只死了7000人。

　　這是海明威的得意篇章，也是英語文學中的經典性片斷。

　　它就是「整個秋天都有戰事，但我們誰也不關心它」這一句話的擴展，它也將成為小說後面40章的基調。

　　3.新陳代謝

　　案頭的小說稿一天天加厚，海明威漸入佳境，寫得很順手，尤其是遷居到基韋斯特以後，他興致特別高，這個「世外桃源」一般又與大陸緊緊相聯的「海流中的島嶼」使他感到很新鮮，文思也特別靈敏活潑。

　　他一邊寫小說，一邊向多斯·帕索斯、畢爾·史密斯、菲茲傑拉德這些朋友寫信，叫他們趕快到他這個天堂勝地一樣的新住地來玩。信中還歡呼：「這個地方，真是太棒了」「美國萬歲！」——他終於結束了長達十年的漂泊生活。

　　也許是新陳代謝的規律作祟。

　　海明威一步步走向「天堂勝地」的時候，他那個在橡園鎮的「家」卻每況愈下，衰敗的消息不斷傳來。

　　埃德曼醫生患了這樣那樣的病，家庭經濟日甚一日地入不敷出……有一天，他還收到一份《橡園新聞》報，上面登了一篇關於他父母近況的文章，標題是《子女成人，父母開闢生活新途徑》，文章裡說，《太陽照常升起》的作者海明威的母親，52歲的格萊絲現在成了頗為成功的風景畫家，但「人們對此迷惑不解」。記者的客觀報道，能引人作出各種關於家庭境況和成員關係的深入猜測。

　　對於那個時間距離和空間距離都很遙遠的家，海明威多年來正沿著一種慣性滑向疏遠和隔膜。但這一類消息仍使海明威憂心煩悶，一下就縮短了他與「家」的距離。儘管這個家曾將他「逐」出門外，可情感深處的聯繫——不論是親近的還是反感的——是斬不斷的。這種心情常常影響他正在進行的小說創作。

　　沒多久，他的父母就到基韋斯特來了。但事先沒有告訴他。他驟然得知父母正在佛羅裡達州處理一樁不動產投資方面的事務，便立即拍電報邀請他們來基韋斯特。

學達書庫(xuoda.com)