海明威(29)_學達書庫

二九

　　在意大利的一次行車途中，他碰到一位相識的牧師。卡羅斯·貝克在他的《海明威傳》中描述：

　　「同那年輕牧師的邂逅，觸發了他的宗教感情，他和哈德莉婚姻的不幸結局，使他良心受到譴責。當車子來到斯佩吉亞城外一所教堂時，他請求蓋爾停車。他下車進教堂，跪拜在聖像跟前，久久地虔誠地懺悔祈禱。返回車裡時淚痕滿面。」

　　為了彌補給哈德莉造成的心靈創傷，海明威把自己的成名作《太陽照常升起》獻給了哈德莉，小說的扉頁上題寫了獻詞。後來的歲月裡，哈德莉經常在他心中升起。他的許多小說情節，都來自他與哈德莉共同生活的那段時光；他筆下好多美麗的女性形象，都有哈德莉的影子；他的心情不快的時候，常常想到哈德莉，寫信給哈德莉；他們後來也曾幾度重逢。

　　海明威在步入「不惑之年」時，無限感慨地說：他接觸、瞭解的女性越多，越對哈德莉感到敬佩。他逝世後才出版的長篇小說《海流中的島嶼》中，描寫了主人公赫德森與其第一個妻子重逢的熱烈情景，就是以自己與哈德莉的悲歡離合為生活原型的。

　　海明威對哈德莉抱有終生的內疚和懷念。因為她美好，因為她是他的第一個妻子，更因為他們在一起度過了最艱難的創業時光。

　　他與哈德莉的關係，很能印證庫爾特·辛格在《海明威傳》中對他的分析：

　　「海明威外觀粗魯健壯而又英勇，頗有男子漢氣概。內心裡，他有一種女人的直覺，容易落淚、善感、溫情。」

　　第五章　渦流中的島嶼

　　1.在「虛」與「實」的兩極

　　海明威寫過一篇小說，叫做《勝者無所獲》，他的許多作品都潛隱著這個主題。批評家因此常給他戴上虛無主義的帽子。

　　「勝者無所獲」，這又是海明威式的哲學。他那種大起大落的生活使他在30歲的時候就悟出了人生的這一份深刻。

　　這裡面實際上包含了兩個極端：過程中要取勝，結果上無所獲。二者的循環往返，此起彼伏就變幻出多姿多彩的人生，二者之間的巨大空白，靠行動去填寫。太陽無論是升起還是降落，它總是在「行動」！

　　波林在愛的角逐中，贏了哈德莉，可在很長的一段時間裡，她也嘗到了「勝者無所獲」的滋味。海明威在意大利的鄉村教堂祈禱的時候，波林正在巴黎的寓所裡獨守空房。她在信中諷刺說，海明威到意大利是一次「為了提高男人的社會地位的旅行」，她並且針鋒相對地希望他「這次旅行要花很長時間」，因為一旦她成為他正式的妻子，她將全力反對一切方式的分離。

　　海明威曾讚賞過波林的「坦率」和「洞察力」，現在輪到他領教了。當然，有「不是一個容易相處的丈夫」這份自知之明的海明威，不會樂於永久性的領教。波林的後面，他又有第三個妻子瑪瑟和第四個妻子瑪麗。

　　但身材矮小，曾使海明威的朋友大為驚異的波林，卻憑藉自己的「坦率」和「洞察力」——這跟海明威擁有的「勇氣」和「精明」旗鼓相當——與海明威維持了14年之久的婚姻。這個「戰績」，在以海明威為中心的，幾乎一直延續到他生命終結的「愛」的角逐中，僅僅次於瑪麗。而後來波林又與瑪麗情同姊妹，如同當年哈德莉與她。

　　當然，波林還有一份優勢，她不僅有一個富有的家庭，而且有一個富有的家族，其水準遠遠超乎橡園鎮的「中產階級」群落之上。

　　她與海明威1927年5月結婚。成為他名正言順的妻子之後，她的第一個重大行動，就是為實踐她的誓言——「全力反對一切方式的分離」——而奠定堅實的物質基礎。她要幫助如日經天卻還捉襟見肘的年輕丈夫結束飄泊異鄉的生活。

　　1928到1938年，海明威告別了巴黎塞納河左岸那個喧囂的「鋸木廠」，定居在美國佛羅裡達州的基韋斯特。

　　波林的伯父古斯·塔沃斯疼愛侄女，喜歡海明威，又有的是錢，他送給這對年輕夫婦的禮物，是基韋斯特的一所住宅。這裡是由波林和海明威選中的，古斯伯伯只負責開了一張8000美元的支票。海明威夫婦在1931年正式住進了自己的「家」。

　　基韋斯特實際上是一個「海流中的島嶼」，位於美國的最南端，與古巴遙遙相望，島上有漁村和集鎮，居民中有一半是古巴人或古巴後裔。其自然環境有些近似海明威老家夏季別墅的所在地瓦倫湖，但沒有位於美國北部的瓦倫湖那種冬日飛雪的景象，而是四季如春，氣候溫暖宜人。這裡民風也很淳厚，頗有「世外桃源」的風味。

　　波林和海明威的住宅，是一所很大的舊式庭院，怡然自得地坐落在水邊，四周盡是棕櫚和黃蝴蝶樹，室內裝修得很舒適。海明威在巴黎求之不得的安靜，這裡應有盡有。

　　他在這裡完成了構思已久的長篇小說《永別了，武器》，這是他又一記打向文壇的，力量更大的「重拳」。這部小說在1929年出版，它為海明威博得了「25歲成名，30歲成為大師」的評語和榮耀。

　　在《太陽照常升起》和《永別了，武器》之間，也即海明威的婚變時期，紐約斯克裡布納出版公司還出版了他的第二個短篇小說集：《沒有女人的男人》，其中包括《五萬美元》、《不可打敗的人》、《異國他鄉》、《阿爾卑斯山牧歌》、《白象似的群山》、《十個印第安人》等十多個小說。有些已在雜誌上發表過，有些是新作。

　　小說集的總名《沒有女人的男人》概括了集子裡部分作品的主題，但其主要的意義，似乎還是隱射作者在婚變前後的生活處境。而海明威對編輯帕金斯解釋說，他是想用它強調集子裡的全部作品都具有男性風格，絲毫沒有女性的嬌媚。

　　其中的《阿爾卑斯山牧歌》曾被一家美國雜誌退稿，原因是如果被刊登出來，這家雜誌會受到社會的抨擊，因為這篇小說的內容與高爾基、契訶夫的作品相似，對社會現實的批判非常明顯，讀了使人害怕。從這個意義上講，這是海明威創作中難得的一個作品。

　　而其中的大多數篇章都滲透著虛無主義哲學，不過海明威只接受那種敦促人們看重「今天」，看重「行動」的虛無。這種虛無不是叫人在

　　「上帝已經死了」、天堂已經崩塌的時代渾渾噩噩，無所作為，而是讓人清醒地意識到，既然已無天堂可進，就只能抓住今天，努力行動。從根本上講，這裡面潛流著文藝復興時代人文主義大師們的一脈思想。

　　海明威在婚變的痛苦中苦苦地思考過這個極飄渺、極抽象的問題。這也許是企圖揪住自己的頭髮將自己拔離地球，飛升到宇宙的另一極，以逃脫地獄烈火的炙烤，忘卻「沒有女人的男人」的現實。

學達書庫(xuoda.com)