學達書庫 > 名人傳記 > 海明威 | 上頁 下頁
二八


  終於有一天,波林像青藤纏大樹一樣纏上了海明威。而天真的哈德莉還蒙在鼓裡。海明威同時得到兩個女人的愛,神魂顛倒,又痛苦不堪,仿佛覺得自己置身於戰爭之中。

  海明威後來大略地描述過這個由「天真純潔」不知不覺演變為「邪惡」的過程:

  一個未婚的青年女子一時成為另一個已婚的青年女子的好朋友,並且同那對夫婦住在一起。後來人不知鬼不覺地,她單純而不屈不撓地情願同那個有婦之夫結婚。這個丈夫後來成為作家,很少有時間陪他的妻子玩。這樣的生活、工作自有其優點。當這位丈夫每天工作完畢,就有兩位漂亮的女子在等著他。其中一個是新來的,還不那麼熟悉。如果他運氣不佳,他會把她們兩個都愛上。有時湊巧兩個女人都在場,再加上他們的孩子,一共四個人。開頭,還很歡快,很有情趣,而且持續了一段相當長的時間。世上一切邪惡的東西都是從天真淳樸開始的。人們一天天這樣過下去,並已習以為常,無憂無慮。人們撒謊,痛恨生活,生活把你毀滅,危險的因素一天天在增加,這時你仿佛覺得自己置身於戰爭之中。

  大約是波林第一次到鋸木廠樓上的半年以後,海明威要回美國與出版商洽談《春潮》和《太陽照常升起》的出版問題。「四口之家」分為三下,海明威赴紐約,波林回到她在巴黎彼科特大街的寓所,哈德莉帶著約翰到奧地利斯奇倫斯的山村過冬。

  海明威在紐約處理完事務,返回巴黎後本該立即去奧地利,妻子和兒子在等著他。但他卻鬼使神差般地「回」了彼科特大街波林的寓所。

  好像是陀斯妥耶夫斯基說的:人生中會遇到這樣的門坎,不跨過去,你會感到不幸,而一旦跨過去,你會感到更不幸。

  海明威跨過了這道門坎。與身材纖細靈活的、已決心選他作為自己丈夫的波林在巴黎彼科特大街的寓所享受了「銷魂的快樂」。

  他隨即就墜入了地獄的烈火。

  他後來回憶了他離開巴黎的波林寓所到奧地利斯奇倫斯去的情景,這是以文風冷峻而著稱的海明威留下的一段動情文字:

  本來我應該到火車站搭火車……可是巴黎有一個我鍾愛的女子……無論我去哪裡,無論我將幹些什麼,我內心突如其來的痛苦別人是無法相信的。這種殺人的歡樂,這種背信棄義的自私,使我深深感到悔恨,久久不能平息,以致第一趟、第二趟和第三趟車我都沒有搭上。」最後他乘第四趟車到了斯奇倫斯。「我又同妻子見面了。當列車駛進車站經過堆放在車站裡的木材堆時,我看見哈德莉站在鐵路邊上接我。除了妻子外,我不該愛上別的女子。現在情況如此,真不如死去的好。妻子對我微笑著,陽光照在她那美麗的身段上,照在她那張被太陽和雪照成褐紅色的動人的臉上,她那金黃色的頭髮在陽光之下光澤更加豔麗。經過一個冬天,她變得更美麗了,也好像更羞答答了。在妻子的身旁站著我的兒子波比。他頭髮淡黃,長得胖乎乎的,冬天過後雙頰紅潤細嫩。

  他既舍不下妻子,又割不斷與波林的關係。他痛苦不堪,一人靜處時腦子裡常常冒出死的想法,與人交談,也常常是死的話題。

  他的心頭成了拳擊場、鬥牛場,兇狠的拳擊手在對打,鬥牛士和猛牛在搏殺,把他那顆堅韌的心踐踏得血水四濺。他兩面應付,強裝鎮靜,內心卻如滾油煎煮。

  天真的哈德莉終於覺察。

  一天晚上,海明威在床上翻來覆去鬧失眠,哈德莉突然說,她現在完全有理由認為他在與波林戀愛。海明威的臉刷地一紅,隨即惱羞成怒,反過來氣勢洶洶地說,她不應該揭穿這個秘密,這等於把聯結夫妻關係的鏈條砍斷了。海明威翻身起床,沖到樓下,天正下雨,他站在黑地裡任雨淋。哈德莉蒙在被子裡哭泣,他們的稚子在一旁酣睡。

  此後,他們之間便頻繁爆發爭吵。這年夏天,他們仍一同到西班牙去看了鬥牛,然後夫妻便分居了。

  這時候,距波林第一次出現在他們家裡剛好一年。

  秘密既已揭穿,波林也越來越大膽。哈德莉決定用女人的方式與波林來一次最後的較量,她寫了一張誓言:假如海明威與波林分開100天仍然彼此相愛的話,她就退出這場愛的角逐。

  於是波林回到美國堪薩斯州那個闊氣的家裡,哈德莉也帶著兒子搬出了鋸木場樓上的房間。四人又分隔三處。

  海明威在煉獄中受了3個月的煎熬,他帶著深重的罪惡感墜入了波林的愛河。他用埋頭創作的方式來擺脫痛苦。

  波林則隔著大洋每天給海明威寫信:「你太可愛了,你美貌、瀟灑,無與倫比。」「只花兩分錢,信紙一張,信封一個,我就來到你的身邊。」

  「聖人約瑟啊,請求你賜給我一個善良英俊的基督徒丈夫吧!」

  海明威也去信訴說自己的痛苦。

  空間距離的拉遠反而使他們心理距離貼近。

  工于心計的波林還向哈德莉寫信,主動提出延長「隔離」時間。表面上是表示內疚,實際上是顯示信心。

  既已至此,哈德莉剛強地接受了婚變的現實。她給海明威寄去一張索取衣物和生活用品的清單。海明威租了一部手推車送去,送了好幾趟。在送第一批東西的時候,他忍不住失聲痛哭,眼淚長流。

  男兒的眼淚,每一顆都是金子。這時候的海明威不知是否還記得,他18歲那年第一次離家遠行時,他父親在車站月臺上與他吻別時流下的眼淚。

  哈德莉取消了100天的期限,但波林仍堅持要有延長的表示,她在隔離107天的時候抵達法國瑟堡港,海明威前去迎接。1927年1月,哈德莉與海明威正式離婚。

  但海明威永遠也忘不了哈德莉。他們共同生活了5年,這並不算長。可要知道,這是海明威一生中最艱難的5年。哈德莉用自己的忠誠勇敢和無私慷慨,支持激勵年輕的丈夫取得了成功。可他,卻在自己成功之際,給了她致命的傷害。

  哈德莉曾苦苦挽救她同海明威的婚姻。最後,看到無法破鏡重圓,她以一種高貴的平靜和安詳接受了痛苦的現實。她決定離婚後的一天晚上,給海明威寫了一封信,信中充滿了母親般的愛,她希望他今後吃好,睡好,工作好,身體好。總之,希望他幸福、健康。

  不錯,哈德莉跟他爭過,吵過,有時還很激烈。但這比起她的犧牲和奉獻,比起她的善良和貞真,比起她的聰慧和美麗,又算得了什麼?

  離婚後的好幾個月裡,海明威經常用暴怒狂躁來掩蓋他失去良妻愛子的懊悔和痛苦。他的朋友出於善意,用高明的哲理幫他解脫:「一切有天才的人都是不道德的。」

  海明威對此毫不領情。

  跟哈德莉離婚前,他總想與波林廝守在一起,現在,波林催促他結婚,他卻提不起興趣。有好長一段時間,他甩開波林跑到意大利去了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁