海明威(28)_學達書庫

二八

　　終於有一天，波林像青藤纏大樹一樣纏上了海明威。而天真的哈德莉還蒙在鼓裡。海明威同時得到兩個女人的愛，神魂顛倒，又痛苦不堪，仿佛覺得自己置身於戰爭之中。

　　海明威後來大略地描述過這個由「天真純潔」不知不覺演變為「邪惡」的過程：

　　一個未婚的青年女子一時成為另一個已婚的青年女子的好朋友，並且同那對夫婦住在一起。後來人不知鬼不覺地，她單純而不屈不撓地情願同那個有婦之夫結婚。這個丈夫後來成為作家，很少有時間陪他的妻子玩。這樣的生活、工作自有其優點。當這位丈夫每天工作完畢，就有兩位漂亮的女子在等著他。其中一個是新來的，還不那麼熟悉。如果他運氣不佳，他會把她們兩個都愛上。有時湊巧兩個女人都在場，再加上他們的孩子，一共四個人。開頭，還很歡快，很有情趣，而且持續了一段相當長的時間。世上一切邪惡的東西都是從天真淳樸開始的。人們一天天這樣過下去，並已習以為常，無憂無慮。人們撒謊，痛恨生活，生活把你毀滅，危險的因素一天天在增加，這時你仿佛覺得自己置身於戰爭之中。

　　大約是波林第一次到鋸木廠樓上的半年以後，海明威要回美國與出版商洽談《春潮》和《太陽照常升起》的出版問題。「四口之家」分為三下，海明威赴紐約，波林回到她在巴黎彼科特大街的寓所，哈德莉帶著約翰到奧地利斯奇倫斯的山村過冬。

　　海明威在紐約處理完事務，返回巴黎後本該立即去奧地利，妻子和兒子在等著他。但他卻鬼使神差般地「回」了彼科特大街波林的寓所。

　　好像是陀斯妥耶夫斯基說的：人生中會遇到這樣的門坎，不跨過去，你會感到不幸，而一旦跨過去，你會感到更不幸。

　　海明威跨過了這道門坎。與身材纖細靈活的、已決心選他作為自己丈夫的波林在巴黎彼科特大街的寓所享受了「銷魂的快樂」。

　　他隨即就墜入了地獄的烈火。

　　他後來回憶了他離開巴黎的波林寓所到奧地利斯奇倫斯去的情景，這是以文風冷峻而著稱的海明威留下的一段動情文字：

　　本來我應該到火車站搭火車……可是巴黎有一個我鍾愛的女子……無論我去哪裡，無論我將幹些什麼，我內心突如其來的痛苦別人是無法相信的。這種殺人的歡樂，這種背信棄義的自私，使我深深感到悔恨，久久不能平息，以致第一趟、第二趟和第三趟車我都沒有搭上。」最後他乘第四趟車到了斯奇倫斯。「我又同妻子見面了。當列車駛進車站經過堆放在車站裡的木材堆時，我看見哈德莉站在鐵路邊上接我。除了妻子外，我不該愛上別的女子。現在情況如此，真不如死去的好。妻子對我微笑著，陽光照在她那美麗的身段上，照在她那張被太陽和雪照成褐紅色的動人的臉上，她那金黃色的頭髮在陽光之下光澤更加豔麗。經過一個冬天，她變得更美麗了，也好像更羞答答了。在妻子的身旁站著我的兒子波比。他頭髮淡黃，長得胖乎乎的，冬天過後雙頰紅潤細嫩。

　　他既舍不下妻子，又割不斷與波林的關係。他痛苦不堪，一人靜處時腦子裡常常冒出死的想法，與人交談，也常常是死的話題。

　　他的心頭成了拳擊場、鬥牛場，兇狠的拳擊手在對打，鬥牛士和猛牛在搏殺，把他那顆堅韌的心踐踏得血水四濺。他兩面應付，強裝鎮靜，內心卻如滾油煎煮。

　　天真的哈德莉終於覺察。

　　一天晚上，海明威在床上翻來覆去鬧失眠，哈德莉突然說，她現在完全有理由認為他在與波林戀愛。海明威的臉刷地一紅，隨即惱羞成怒，反過來氣勢洶洶地說，她不應該揭穿這個秘密，這等於把聯結夫妻關係的鏈條砍斷了。海明威翻身起床，沖到樓下，天正下雨，他站在黑地裡任雨淋。哈德莉蒙在被子裡哭泣，他們的稚子在一旁酣睡。

　　此後，他們之間便頻繁爆發爭吵。這年夏天，他們仍一同到西班牙去看了鬥牛，然後夫妻便分居了。

　　這時候，距波林第一次出現在他們家裡剛好一年。

　　秘密既已揭穿，波林也越來越大膽。哈德莉決定用女人的方式與波林來一次最後的較量，她寫了一張誓言：假如海明威與波林分開100天仍然彼此相愛的話，她就退出這場愛的角逐。

　　於是波林回到美國堪薩斯州那個闊氣的家裡，哈德莉也帶著兒子搬出了鋸木場樓上的房間。四人又分隔三處。

　　海明威在煉獄中受了3個月的煎熬，他帶著深重的罪惡感墜入了波林的愛河。他用埋頭創作的方式來擺脫痛苦。

　　波林則隔著大洋每天給海明威寫信：「你太可愛了，你美貌、瀟灑，無與倫比。」「只花兩分錢，信紙一張，信封一個，我就來到你的身邊。」

　　「聖人約瑟啊，請求你賜給我一個善良英俊的基督徒丈夫吧！」

　　海明威也去信訴說自己的痛苦。

　　空間距離的拉遠反而使他們心理距離貼近。

　　工于心計的波林還向哈德莉寫信，主動提出延長「隔離」時間。表面上是表示內疚，實際上是顯示信心。

　　既已至此，哈德莉剛強地接受了婚變的現實。她給海明威寄去一張索取衣物和生活用品的清單。海明威租了一部手推車送去，送了好幾趟。在送第一批東西的時候，他忍不住失聲痛哭，眼淚長流。

　　男兒的眼淚，每一顆都是金子。這時候的海明威不知是否還記得，他18歲那年第一次離家遠行時，他父親在車站月臺上與他吻別時流下的眼淚。

　　哈德莉取消了100天的期限，但波林仍堅持要有延長的表示，她在隔離107天的時候抵達法國瑟堡港，海明威前去迎接。1927年1月，哈德莉與海明威正式離婚。

　　但海明威永遠也忘不了哈德莉。他們共同生活了5年，這並不算長。可要知道，這是海明威一生中最艱難的5年。哈德莉用自己的忠誠勇敢和無私慷慨，支持激勵年輕的丈夫取得了成功。可他，卻在自己成功之際，給了她致命的傷害。

　　哈德莉曾苦苦挽救她同海明威的婚姻。最後，看到無法破鏡重圓，她以一種高貴的平靜和安詳接受了痛苦的現實。她決定離婚後的一天晚上，給海明威寫了一封信，信中充滿了母親般的愛，她希望他今後吃好，睡好，工作好，身體好。總之，希望他幸福、健康。

　　不錯，哈德莉跟他爭過，吵過，有時還很激烈。但這比起她的犧牲和奉獻，比起她的善良和貞真，比起她的聰慧和美麗，又算得了什麼？

　　離婚後的好幾個月裡，海明威經常用暴怒狂躁來掩蓋他失去良妻愛子的懊悔和痛苦。他的朋友出於善意，用高明的哲理幫他解脫：「一切有天才的人都是不道德的。」

　　海明威對此毫不領情。

　　跟哈德莉離婚前，他總想與波林廝守在一起，現在，波林催促他結婚，他卻提不起興趣。有好長一段時間，他甩開波林跑到意大利去了。

學達書庫(xuoda.com)