海明威(24)_學達書庫

二四

　　本著「互惠互利」的原則，《季度》雜誌也買下了海明威的《大二心河》和《打不敗的人》。

　　《大二心河》是海明威已經寫出的篇幅最大的小說，長達100頁，主人公是在《印第安人營寨》中已經出現過的小男孩尼克·亞當斯。

　　這兩個小說都貫穿了文學作品中具有永恆意義的「生與死」主題。

　　《印第安人營寨》寫小尼克隨父出醫，看到一個印第安男子因忍受不了妻子分娩新生命時的慘痛嚎叫、而割破喉管自殺死去的情景，這使尼克幼小的心靈對生命與死亡的酷烈衝突產生莫名的震駭。

　　《大二心河》則寫了尼克參加歐戰，目睹了空前浩大的生死衝突之後，在林間水畔的打獵釣魚活動中，對人生與世界的若有若無的思考。他們的題材和作者從題材中挖掘出來的「意味」，都是海明威式的。它們在海明威探索自己獨特的創作道路上有具小里程碑意義。

　　《美洲評論》和《季度》為這對姊妹篇的推出正好起了接力棒的作用。

　　至於《不可打敗的人》，海明威起初不願發在《季度》上，寄給了美國《代耳》雜誌。他想用自己相當滿意的這個小說，去攻破美國文學刊物的堅冰。

　　他的作品幾乎都是在巴黎推出來的。在美國還沒得到承認。他不滿足於在巴黎塞納河左岸取得的那點成功和那份名氣。

　　但《代耳》雜誌退了稿，附了一封很客氣的信，說小說寫得很好，只是鬥牛故事和西班牙風情不合美國讀者的口味。

　　海明威很惱火，只得換一個信封把稿子寄給華爾斯。華爾斯慧眼識珠，馬上同意在《季度》刊物上發表。

　　於是，《季度》雜誌的資助人莫赫德女士連續簽發了兩張支票，要華爾斯轉海明威作為稿酬，其中一張就有1000法郎。這使海明威有點意外的欣喜，他致信說：「上一年他辛辛苦苦寫了一年，總共才得到1100法郎，而此前由迪昂出版社和三山出版社分別出的《三個短篇，十首詩》和《我們的時代》，他一個子兒也沒拿到。現在，他有錢交房租了，他還準備去做一套新衣服，買一些雜貨蔬菜和幾張可以連續觀看六天的自行車大賽的入場券。」

　　有點誇張，但也沒有完全脫離事實。大概就在差不多的時候，他曾經對一個有錢朋友的漂亮夫人極為不滿，因為她經常帶哈德莉逛商店，向哈德莉推薦這樣那樣的衣服首飾和化妝品。

　　海明威與華爾斯都是如魚得水。不料結盟關係又迅即破裂，比《美洲評論》事件還來得快。

　　海明威的老朋友畢爾·史密斯從美國來信，請海明威幫他在巴黎找一份工作。畢爾曾與海明威有過反目成仇的時候，起因就是畢爾的弟弟肯裡·史密斯當年把海明威排擠出了北芝加哥大道100號的肯裡文藝沙龍。畢爾以「血濃於水」的理由站在他弟弟一方，海明威很氣憤，與他多年無交往。

　　但時間能化消一切，現在接到畢爾的信，他馬上決定幫朋友一把。

　　他對華爾斯說，他不能老是卷在《季度》雜誌的事務性工作中，他一停止創作就感到難受，心情煩躁，他要排除干擾，一心創作，因此華爾斯有必要另聘一位助理編輯，而他的朋友畢爾很合適，畢爾一個人可以把排版、印刷、發行等工作包下來，當然，這要報酬。

　　自負而正患肺病的華爾斯斷然拒絕了海明威的提議，還過於敏感地認為海明威是想再敲一筆竹杠。他的雜誌一期就發表了海明威兩篇沒人要的小說，稿酬也特別從優，雖未另付編輯費，也夠意思了，何況是海明威自願效勞的。

　　華爾斯誤解了海明威。

　　海明威怒氣衝天，三言兩語就跟華爾斯鬧翻了。從此《季度》雜誌再也不登他的作品。

　　而他也並不很需要《季度》了。

　　但畢竟這一次是為朋友而犧牲了自己。

　　3.「怪拳」與「重拳」

　　海明威不斷拋出新作，引起了出版商的注意。出版商似乎比評論家和雜誌主編更敏銳地覺察到，海明威將會是一個行情看好的文壇新秀。基於商業效益的刺激某些時候也能給文學帶來機遇。

　　當他的《打不敗的人》被《代耳》雜誌退稿的時候，有兩個人正為他在美國造輿論。

　　一人是司各脫·菲茲傑拉德，他雖只比海明威大兩歲，卻已出了5本暢銷書。以《人間天堂》一炮打響，又以《了不起的蓋茨比》而紅極一時。也許是由於思想傾向的接近，他是海明威真正欽佩的為數極少的同時代作家之一。他也屬斯泰因所說的「迷惘的一代」中的一分子。

　　菲茲傑拉德向自己的出版商斯克裡布納推薦說，海明威是一個很有潛力的新作家。

　　另一個就是將海明威介紹給斯泰因和龐德的安德森，他也向他的出版商利夫萊特作了相似的推薦。

　　這情況頗有點像以前迪昂和三山兩家出版社都願意出版他的作品集一樣。海明威又進入了左右逢源的順境。而且，迪昂、三山是巴黎非正式出版社，利夫萊特和斯克裡布納則是美國的正式出版商。

　　不過，後者名氣更大，經營決策當然也更精明審慎，菲茲傑拉德的介紹並沒立即使之採取行動。

　　利夫萊特的出版公司就捷足先登了。他們與海明威正式簽訂了出版合同，關鍵內容是兩項：一、對於海明威的頭三部作品的出版有優先權；二、為海明威已經構思成熟並正在進行中的長篇小說——就是後來的《太陽照常升起》——預付200美元稿費，以解決這位行情看好而眼下正受困的文壇新秀的燃眉之急。

　　由於種種原因，這個合同只得了部分的執行，但於海明威無損。

　　海明威很快就向利夫萊特交了第一部書稿，即《我們的時代》。這是巴黎的「三山」已經非正式出版過，銷售僅170冊的那本書。不過當時只包括18個短篇，這次海明威又增補了12個新作。這個同名作品集的增訂版於1925年10月在紐約出版，印行1300冊。

　　這是海明威在美國出版的第一個作品集。

　　海明威的朋友認為這本書的銷路不如原先想像的好。但海明威本人很滿意，這畢竟是他第一部正式出版的作品集，而且是在美國出的。「牆外」的花香終於傳到了「牆裡」。

　　他父親埃得蒙醫生很快來信說，他滿懷興趣地讀完了《我們的時代》，高興的同時也感到這本書還缺少奮發精神，「相信在你未來的作品中，能看到你描寫更多的人物和他們不同的性格。在這本書中，你已經向讀者揭示了人的殘酷本性的一面，今後你應該多描寫人的歡樂、振奮精神以及樂觀向上的性格。這是十分重要的，上帝要求我們每個人盡力而為。我每天都想到你；為你禱告，我的兒子。」

　　父親永遠不可能放棄引導兒子的義務，既要兒子如何寫作，也要兒子怎樣做人。

　　評論界也有了眾多的反響。

　　海明威有超乎常人的自信，但幾乎與此形成水漲船高關係的是，他也特別看重「人言」，他既走自己的路，也在乎別人怎麼說，這並不矛盾，堅持自信與吸取人言可以使人走得更快、更准。

學達書庫(xuoda.com)