海明威(23)_學達書庫

二三

　　龐德向福特介紹說：「他是個有經驗的新聞記者，他詩寫得不錯，而且具有世界上第一流的小說寫作風格。此外，他也很遵守規矩。」

　　於是海明威就成了巴黎文壇上新出現的《美洲評論》的副編輯。

　　但是沒有薪水拿。

　　考慮到能佔據一片文學領地，有安營紮寨之所，海明威樂於幹。一封封退稿信像一根根毒刺紮在他的心裡。

　　光在閣樓裡寫不行，得有地盤。

　　「我要震撼全球」的海明威可不像冒牌的文人一樣只會誇誇其談，也不像迂腐文人一樣僅知終日伏案。他有猶太商人一樣精明的頭腦。

　　2.又蹬翻一架梯子

　　替福特當副手的時期，海明威創作熱情很高，越寫越好。他連續不斷地寫了一系列精彩的小說：《印第安人營地》、《醫生與他的妻子》、《歸來的戰士》、《終結》、《風刮了三天三夜》、《在積雪的鄉村曠野馳騁》、《落湯雞》、《史密斯夫婦》、《打不敗的人》、《滔滔的心河》、《五萬元》……等。這些作品大都在《美洲評論》上發表。

　　跟福特鬧翻以後，海明威帶著哈德莉到了奧地利，在蘇黎世與莫斯布魯克之間的一個小山村住了一個冬天。

　　他們本來是打算到瑞士去的。一個朋友主張他們去奧地利，因為奧地利正鬧通貨膨脹，1塊美元可以換7萬奧幣，那裡自然風光也很有特色，冬季不比瑞士差。

　　海明威立即在他的藍色筆記本上算起來。結果很快就出來了，他們一家三口，在奧地利的生活費用只需28.5元。他們完全可以把巴黎的房子臨時租給別人，就用這筆租金，全家能夠舒適地在奧地利白雪皚皚的大山區裡度過整個冬天。

　　巴黎的冬天又潮濕又寒冷，他們一家都過不慣，特別是約翰，總是感冒傷風。

　　他是寫完《打不敗的人》去的。一路上心情很愉快，因為剛剛完成的這部小說，他認為是他已經創作出來的作品中最好的一篇。這篇小說凝聚了他3次去西班牙看鬥牛後的觀感。最早表現了他後來熱衷描寫的「硬漢子精神」。小說中糅合了榮譽、勇氣、暴力、復仇等種種成分，講了一個年老力衰的鬥牛士為保持往日的光榮，甘冒生命危險再次登場鬥牛的故事。

　　主人公曼努爾大好的青春時光是在鬥牛場上度過的。他和他的哥哥都曾經是鬥牛場上的勇士，博得過無數歡呼和喝彩，殺死過無數猛牛，很受老闆的器重。

　　九年前，他的哥哥被一頭公牛挑死。這頭牛因此也博得了「勇士」的光榮，它的頭骨被剝制出來，擺在鬥牛場經理的辦公桌上，還有一塊小銅牌記錄了它的「戰功」。如今，曼努爾已經年老體衰，臉上的氣色「白慘慘的」，老闆因他不叫座了，對他採取鄙視的態度，只肯出便宜的價錢雇他參加晚場鬥牛。願不願幹由曼努爾自己選擇。

　　曼努爾不顧同伴的勸阻，再次走上鬥牛場。他驕傲地宣稱：「我是個鬥牛士。」「我既然走上鬥牛場，就要把槍紮到雄牛身上去。」

　　他的動作畢竟不那麼靈便了；他被牛挑傷，躺在地上動彈不得，「覺得骨頭已經粉碎，一點力氣也沒有了」。

　　有人要他快下場，但他毅然拒絕。他頭腦清醒，勇氣猶在，他覺得一個鬥牛士只要一息尚存，就不能退出場地。於是他掙脫了身，又朝牛奔去，把槍準確地紮進雄牛身上的要害部位。

　　他終於勝利了，「望著牛慢慢地倒向一邊，然後突然四腳朝天了。」曼努爾被抬到手術臺上，在奄奄一息時，他無比欣慰地說：「我幹得不壞，我幹得很出色。」

　　對於自己的年老力衰，曼努爾無法阻擋，但他精神不老，勇氣不衰，永遠是一個敢於隻身麈戰的「硬漢子」。他對痛苦無動於衷，蔑視死亡，對於用勇敢取得的榮譽感到驕傲，為維護自己的榮譽而甘願犧牲。

　　這個小說從一個十分新穎的角度，寫出了人的尊嚴，表現了海明威推崇的那種「處在壓力下的優美」。

　　他隱約感到這是一個極具特色的佳作。他是趕在聖誕節前寫完的。從動筆到完成將近兩個月。其時他已與福特鬧翻，《美洲評論》也即將

　　「壽終正寢」。他很想在國內文壇上也造成一點影響，把稿子給了美國的《代耳》雜誌。然後就同哈德莉到了奧地利斯奇倫斯山谷裡的一個小山村。

　　這裡確實景色宜人，不亞於他們去年過冬的瑞士，而且民風淳樸，當地居民對外來客人非常友好，以致讓海明威感到奇怪，自己19歲的時候為什麼會跟奧地利人打仗，而奧地利人為什麼會把自己打得像個「篩子」。

　　他們在一家旅店租了一個二樓的套間，站在窗口可以看到白雪覆蓋的山峰和在山腳下吃草的牛。

　　他們在羚羊出沒的山坡上踩著雪橇追趕羚羊；哈德莉用本地產的未經染色的羊毛給海明威編織毛衣和滑雪帽；店主人特地給哈德莉抬來一架鋼琴；店裡那個天天帶著約翰玩的女傭人很漂亮，這裡還有鮮美的牛肉，上好的杜松子酒和風味獨特的梅醬布丁；每天晚上，樓下廳堂裡都有人玩小賭注的撲克牌，海明威經常參與，有次還贏過43萬奧幣。

　　這裡的人很友好地稱他為「黑鬍子酒鬼基督」。

　　海明威在小山村裡的生活非常愉快。

　　更愉快的是，他在這裡找到了「福特第二」。

　　巴黎《季度》雜誌的主編也在這裡休假。他與海明威同名，叫歐內斯特·華爾斯。海明威經常到華爾斯下榻的旅居去找他聊天。

　　華爾斯清楚海明威的來意，紅火一時的《美洲評論》垮臺了，海明威與福特分道揚鑣，急於想尋找新的盟友。華爾斯也正需要幫手，他身體不好，正患肺病，也知道海明威精明強幹，又正是聲譽鵲起的時候。

　　於是，海明威又加盟華爾斯的《季度》雜誌，成為華爾斯的副手。

　　這個雜誌規模小，遠沒有《美洲評論》當初的那份雄心，可是不會有經費之虞，它的資助人莫赫德女士富有、慷慨，一諾千金。

　　從奧地利的斯奇倫斯山谷回到巴黎以後，海明威就投入以《季度》雜誌的編輯出版工作之中。也許是因為增加了一員強將，《季度》雜誌將版面一下增加到250頁，與剛剛夭折的《美洲評論》不相上下了。

　　在福特手下的副編輯生涯使海明威具有豐富的辦刊經驗，他又從小就從他父親那裡秉承了韌性和耐心。增版的《季度》雜誌確實出現了全新的面貌。海明威從文字內容到美編設計，從敦促印刷廠務必準時印出到防止老鼠咬壞新刊，從採用龐德像為封面到杜絕校對錯漏，事事都向華爾斯出謀劃策，並且事事都樂於奔走躬親。他還推薦哈德莉擔任了校對工作。

學達書庫(xuoda.com)