海明威(16)_學達書庫

一六

　　這時候，舍任·安德森從巴黎回來了。他與肯裡文藝沙龍裡的人熟悉，為人有古道熱腸，樂於替朋友排憂解難。他比海明威大十多歲，已經在文壇頗有名氣了。這次可以說是載譽還鄉。

　　安德森認為，對於想在文學、藝術方面闖出一條路的青年人來說，巴黎是最合適不過的地方。

　　「而且」，他對海明威夫婦說，「歐洲正鬧通貨膨脹。在巴黎，外國貨幣的兌換率很高。只要口袋裡有幾塊美元，你們兩口子就能過上王族一樣的生活。用不著花幾個錢，一個作家所需要的條件和舒適就都有了。」

　　生活與日益加強的責任感已使海明威拋棄了幻想和狂熱，他冷靜多了。他現在明白，任何一顆大橡樹都必須有地方紮根，不能光掙破花盆就完事，否則就會像蛋殼那樣立不穩。巴黎的兩大優越正合他的意願，更何況，他早就想重遊歐洲呢。

　　到巴黎去！

　　事情一決定，他和哈德莉就馬上行動。他們先到加拿大多倫多去了一趟。與《多倫多明星報》社談妥：報社委派海明威為駐歐記者，支付海明威夫婦的赴歐旅費，以後如有文稿刊出，另付稿酬。雙方都很滿意。

　　安德森主動幫他們寫了好幾封介紹信，介紹他們去找格特魯德·斯泰因、艾茲拉·龐德和其他一些旅居巴黎的美籍作家、藝術家。信中稱：

　　「海明威先生是個天生有為的作家，寫什麼都很成功」，「他的超人天才不會把他局限於報界」，他和他的夫人都是：「人們樂於結識的人」。隻字未提「海明威先生」實際上還是一個22歲的無名小輩。

　　1922年聖誕節前夕，寒風刺骨，大雪紛飛，海明威帶著他新婚3個月的妻子在紐約登上了赴法的輪船，他們沒有絲毫傷感，仿佛是走向太陽升起的地方。

　　一上輪船，海明威就無法抑制心頭的興奮。他又變得像個大孩子，又唱又跳，手舞足蹈，不停地跟哈德莉講他兩年半前從紐約啟程參加歐戰的情景。甚至暈船也不能使他平靜下來。

　　他在船上組織了拳擊比賽。下等艙裡有一個法國姑娘很可憐，她的丈夫是個美國兵，把她遺棄了，她只好回法國去，她的錢幾乎用完了，只剩下貶了值的10個法郎，可還抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒，她不知道怎樣才能捱過這漫長的航程。

　　海明威很同情她，便發起組織了三場拳擊賽為她募捐。他的對手是一個意大利士兵。他們把船上餐廳的桌子移開作比賽場地，哈德莉當她丈夫的助手。海明威比贏了，最後一拳幾乎把那個意大利士兵擊昏。他洋洋得意，向擠滿餐廳的觀眾吹噓說，拳壇名將科迪正在巴黎等他去一決雌雄。

　　他們在太平洋上航行了十多天。氣候一直不好，但他們的心情很好。在歐洲大陸上岸後，他們沒有直接乘火車去巴黎，而是向南繞道西班牙。西班牙是鬥牛之鄉，海明威要去看鬥牛。為此在馬德裡停留三天后，他們才到了巴黎。

　　巴黎給他們的印象是寒冷、潮濕，但美麗、歡快，到處人來人往。生活上正如安德森所說的，用不了花幾個錢，就能得到一般的食宿條件。

　　安德森的朋友路易斯來他們臨時寄住的旅店看望他們。路易斯是個性格活潑的年輕人。見面沒聊幾句，海明威就提出賽拳，路易斯勉強答應了，打了幾個回合，路易斯招架不住，便脫手套表示不打了。但海明威仍然揮拳進擊，一拳把路易斯的眼鏡打碎。他含糊不清地說了一聲對不起，連忙去撿眼鏡。

　　路易斯後來說，儘管海明威的行為這樣莽撞，但絲毫沒有影響他的魅力。

　　路易斯幫他們在卡迪那大街找了一個廉價的公寓套間，這條街的居民主要是平民。他們住房附近的廣場正在大興土木，堆滿了砂石，附近有一處工人娛樂場，裡面總是擠滿了喝醉了酒的人，煙霧繚繞，散發著難聞的氣味。他們要算是這個平民區中的貴族，臥房裡有塗了重金水的桃木臥床，還有壁爐，廚房是中世紀的式樣，旁邊有間剛可容一人的洗澡房。通往這套公寓的樓梯又黑又窄。因為房租不貴，他們很滿意。

　　海明威寫信給朋友說，他們住在巴黎拉丁區最好的地方。

　　海明威在無傷大雅的事情上，常常喜歡誇口，滿足自己的虛榮。

　　他沒有急於去見安德森要他去找斯泰因和龐德。他們都是文壇上的大人物，斯泰因女士的文藝沙龍，已使她具有當年的喬治·桑那樣的影響，48歲的她在巴黎文藝圈內被稱為「不謝的玫瑰花」；龐德是少年得志，他是意象派詩歌運動的領袖，身後有一大批不修邊帽或者油頭粉面的追隨者。

　　也許是由於自視甚高而又還只能忝居無名小輩的行列，海明威對文壇大人物懷有一種複雜的心理，仰慕、嫉妒，自慚形穢，不以為然……都有。他不想太早地貿然求見。他想埋頭寫出一點像樣的東西。

　　而且，眼前是一個新鮮的世界。兩年前雖然來過，但那時太匆忙，也太激動，只知道坐在出租車上追趕炮彈。

　　現在，他那好奇的天性以及《多倫多明星日報》駐歐記者的身份驅使他到處去看，去聞，去感受，去體驗。

　　沒有炮彈的時候他才發現，巴黎值得追趕的東西還有很多很多。

　　「好一個五光十色的城市」，海明威給美國的朋友寫信時說，他和哈德莉就像兩個性急的密探那樣沿街巡視。他們在拿破崙的墓邊徘徊，在塞納河畔一個挨一個的書店裡瀏覽，在盧浮宮沒完沒了地細細參觀，在街頭小飯店裡一邊吃牛排燒土豆，一邊學法語。

　　回到寓所，他便敲響打字機，把他看到的一切變成內容真實感人，行文簡潔明快的報道和特寫：白俄貴族如今在咖啡館看門；帶傷疤的公爵在駕駛破舊的出租汽車；退伍士兵成了沒有腿的乞丐，他們一無所有，只剩下一枚戰功勳章，因為這件東西在當鋪裡換不到法郎……

　　海明威後來說過一句話：打著這頭獅子的時候，就要想到獵取下一頭。這也是他的人生哲學之一，也即既要盯住現在，又要考慮未來。

　　事實上，一到巴黎，他就是這樣安排自己的奮鬥之路。他一面忠實地履行駐歐記者的職責，一面勤奮地從事文學創作。

　　有一段時間他在住地附近一家古老的小旅店另租了一間閣樓，將自己關在斗室之中冥思苦索，將各種得之於生活的印象和體驗，轉化成為簡潔鮮明而又餘意無窮的文字。真正過起了他母親一想起來就不寒而慄的生活。

　　這裡很安靜，誰也不會來打擾他，包括哈德莉。只是冷，像冰窖一樣冷。他便裹著棉被靠在床頭寫，常常一連幾個鐘頭不挪身。後來許多年，每到寒冷的季節，他都是這樣寫。

　　他習慣於清晨就開始寫作，這時思維活潑，頭腦清醒。下午，他常到附近博物館去看名畫。由於自幼受母親的引導，他在繪畫方面有很強的鑒賞力和領悟力，加上他有特別敏銳的直覺，他能滲透畢加索、塞尚等人的油畫中的無窮奧秘。

　　他覺得，他們與他似乎是做著同樣的工作，不同的是，他們用顏料和畫布，他則是用打字機和筆。他常常在名畫欣賞中獲得寫作上的靈感，便趕緊回到閣樓去寫下浮上腦海的詞句。

　　他有一口隨身攜帶的提箱，裡面裝著他的手稿。這提箱正在一天天地充實，一天天地飽滿。

學達書庫(xuoda.com)