海明威(10)_學達書庫

一〇

　　海明威在陌生的世界面前總是充滿童心稚氣，到老都沒有多少改變。

　　在紐約度過的最後一晚，是海明威一生中登峰造極的狂歡之夜。他和布倫貝克都通宵未睡，兩人從電影院到夜總會，從咖啡館到酒吧間，從哈萊姆區到貝特麗公園，從鮑威裡街到中央公園……一直有女孩子挽手相陪，每小時換一個。

　　7500個熱血志士，誰將血灑疆場？誰能保不是自己？

　　第二天，他們兩眼發紅，腳下搖晃，暈頭轉向地趕到紐約港布魯克林碼頭，登上了遠洋輪「芝加哥號」。在大西洋上，他們既無驅逐艦護航，也沒有遭到敵艦或潛水艇的襲擊，一路上風平浪靜。

　　海明威覺得「受了騙」，因為沒有發生令人激動的事情。只有第五天上遇到一艘美國巡洋艦，彼此用旗語致意，引起了一陣歡呼。

　　他們在法國波爾多港上岸，接著馬上乘火車到巴黎。這裡不是兩軍交火的戰場，但也有令人緊張而興奮的氣息。

　　為了壓倒法軍士氣，德國人正在用遠射程巨炮向這裡轟擊。在那時，這種巨炮是一種駭人聽聞的新式武器。

　　終於聽到炮聲，看到炮火，聞到硝煙了。

　　法國人將他們的住地選定在安全區。對此，海明威和布倫貝克大為不滿，他們叫了一輛出租車。

　　海明威吩咐布倫貝克：

　　「告訴出租車司機，叫他開往巨炮炮彈落下的地方。我們要給《明星報》寫一篇快訊，讓堪薩斯城的人看了嚇得瞪眼睛。」

　　布倫貝克後來回憶說：「那次坐出租車的經歷奇特無比，以後我怕再也沒有那種機會了。我們在車上坐了一個多鐘頭，在整個城裡到處追趕炮彈的爆炸。彈片擊中了馬德林教堂的正面，炸掉了一塊約莫一英尺長的石頭。炮彈飛馳的響聲，聽起來就像是正好要擊中我們的車子。我們一直聽到炮彈從頭頂上飛過。真夠驚心動魄了。」

　　「我們一聽到炮彈爆炸的聲音，就不要命般地開著車子往那裡跑。可是等我們到達那裡，又聽到爆炸聲在更遠的地方。」

　　最後他們洩氣了，打轉回旅店。剛到旅店門口，突然一顆炮彈落在門前，把鑲著大理石的牆衝開了一個兩尺長的洞。海明威雖然離得很遠，但仍十分危險，因為接著轟隆一聲，炮彈炸開了，仿佛彈片鑽進了他們的衣兜裡。

　　為了等美國的志願隊，他們在巴黎逗留了兩天，趁機走馬觀花般地遊覽了市區。他們看到，只要不遭炮擊，塞納河畔的這個城市仿佛並沒有發生什麼不同尋常的事情。街頭照樣有暗娼野妓，夜總會照樣充斥著色情表演。海明威不屑一顧，這可不是在紐約，也不是出征的前夜。塞納河左岸的那些舞文弄墨的藝術家仍然在畫畫、寫作、喝酒、大談人生和哲理。從根本上說，海明威並不反感他們的生活，他在《明星報》社已看慣了這一套。

　　而且三年後他自己也成了他們中的一分子。

　　只是眼下，他不理解他們為什麼這麼能沉得住氣，為什麼還這麼清高得起來。他自己已是心急火燎。由於戰場離得還遠，他懊惱地說：「這簡直等得讓人不耐煩，我真希望他們趕快把我們送到前方去。」

　　第二天，英國的志願隊來了。海明威、布倫貝克與其他150多人一道被派往意大利的米蘭，那裡有真正的火線。火車轟隆隆向南行駛，大家越來越感覺到了危險。到米蘭以後，他們又同另外22名美國司機一道被派到米蘭市以東90英里的斯基奧。

　　他們剛下火車，就遭到一陣炮擊。炮彈像流星一般在他們附近落下，然後又像禮花一樣炸開，儼如歡迎他們到來。

　　海明威用電報式的語言向大洋彼岸的親人和朋友連發了三張明信片：

　　「十分愉快。」

　　「到這裡的第一天就經受了戰火的洗禮，因為一座兵工廠爆炸了。我們抬傷員，像在堪薩斯城的中心醫院一樣。」

　　「好傢伙！！！我真高興，我身臨其境了。」

　　但炮擊很快停止。大概是兵工廠的火光使德國人明白不必再浪費炮彈了。

　　一出好戲，剛演了第一場，便讓人拉了電閘！

　　接下來的一星期，又是難耐的沉寂。誰叫他眼睛不爭氣只能是美軍野戰勤務部的「軍人」呢？沒有槍，連軍銜也是「名譽」的，而且他們這支戰地救護隊有個文縐縐的名稱——「斯基奧鄉村俱樂部」。他討厭自己這個以沒有「悲劇」而自豪的民族，怎麼把一切都弄得像「玩兒」一樣。

　　他在「鄉村俱樂部」裡鬧起來：「我閑得受不了啦。無事可幹，盡看風景，可叫我看得討厭透了。我要離開這個救護隊。人家在那裡打球，我卻必須在這兒等待上場。我等於在阿爾卑斯山利用這個危險的工作來享太平，坐在懷特牌汽車裡到處閒逛。」「把我當作無用的人，真他媽的見鬼了。我不願在這個小分隊幹了，到別處去，我保證能上前線。」

　　海明威是救護隊中年齡最小的，也是最不安分的。這就像他五歲時在「阿卡西俱樂部」的情形一樣。

　　救護隊隊長——也就是「斯基奧鄉村俱樂部」主任——終於找到了照顧這只「小公雞」情緒的辦法：派他往戰壕裡給前線的士兵送香煙、巧克力和口香糖。這些工作也屬救護隊的業務範圍。

　　不管是送什麼玩意兒，總算能上前線了。

　　他在「俱樂部」與戰壕之間穿梭般來往。他同戰壕裡的意大利士兵結成朋友，大家都親切地叫他「美國小夥子」。

　　炮彈在地堡上空呼嘯，士兵們趴在沙袋上打槍，迫擊炮在漆黑的戰壕上空劃出可怕的紅光、白光。海明威真正參戰了。

　　但是結局來得太快了。就像一場拳擊那樣迅捷。他19歲生日前的兩個星期，也就是他深入前線戰壕一周之後，他就躺到了手術臺上。他被迫擊炮炸開的暴雨般的彈片擊中，搶救他的醫生說：

　　這個娃娃的身體被打成了「篩子」！

　　4.死神與女神

　　1918年7月8日，海明威少尉的名字出現在駐意美軍救護隊重傷人員的名單上。他是救護隊為數極少的受傷者之一。

　　這不是偶然，也不是意外。

　　一天夜裡，海明威在戰壕裡分發完巧克力，趁意大利士兵休憩的時機，他向敵軍陣地「單獨宣戰」。

　　他抓過一支步槍向300碼以外的德國人陣地猛射。他的槍聲招致了敵人的還擊。幾個意大利士兵立即躍出戰壕，想突進到敵軍陣地前沿消滅對方已暴露的火力點。幾十秒鐘以後，便見一個意大利狙擊手猛一跟頭栽倒在地。那裡是一片沼澤地，毫無遮掩。

　　海明威縱身沖上前去，想把受傷的意大利士兵救回戰壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片迸射開來。等他從震盪中清醒過來，他的附近躺了3個意大利士兵的屍體。一個被炸飛了雙腿，另一個被削去了半邊面孔。海明威活動了幾下身子，發現自己安然無恙，便繼續前進，他要找到那個最先栽倒的狙擊手。

學達書庫(xuoda.com)