海明威(11)_學達書庫

一一

　　在離開意軍陣地150碼的地方，他終於找到了那個受傷的意大利人，他已昏迷，但還活著！海明威抱他往肩上一背，便趕緊返回意軍陣地。才走了不到50碼，敵人一陣機槍掃射，一顆子彈擊中了他的左腿膝關節。

　　接著，突然天崩地裂，空中變成一片火海。德國人又發動了一次炮轟。細碎而致命的彈片五色繽紛，密如暴雨。無數彈片穿過了他的少尉軍服，沖進他的身體。有一刹那，他覺得這回可完了。

　　他體驗到了只有極少數人才有機會告訴世人的瀕死體驗：「我那時已經死了。我覺得我的靈魂或者別的什麼正從我的軀體裡往外逸出去，就像你捏著一隻角把一塊絲綢手帕抽出口袋一樣。靈魂飄蕩了一圈又回來了，我才活過來。」

　　「我既清醒又不清醒，我的眼前發黑。我全憑本能穿過泥塘朝前爬。我問自己是否已經死了。身上感到有點痛，但主要覺得像是髒，像粘了一身彈片，粘了一身垃圾。後來產生一種想法，就是我應該想一想生活，我過去的生活。我來到意大利卻要回想過去的生活，這就忽然可笑了。我過去的種種事情一件也想不起來。最要緊的是回到戰壕。腦海裡爆發出綠色和白色的火星，很像喝醉了酒時倒在床上昏昏欲睡的情景。我看到一個女人塗了口紅的嘴，左邊在往外流血，但這是我認不出的一張嘴。我很想跑，可是跑不動。就像每個人都做過的那種噩夢一樣。

　　就在海明威覺得自己靈魂逃逸然後又回來，恢復知覺又陷入幻覺的過程中，實際上他仍在前進。這個後來被稱為「行動的巨人」而眼下還差兩個禮拜才滿19歲的青年，完全憑著一種頑強的本能，在一寸一寸地前進。

　　他身上還背著那個意大利士兵！

　　一寸一寸地前進，一點一點地清醒。肌肉痙攣了，呼吸困難了。意念卻反而集中了：回到意軍戰壕邊上的紅十字會營帳，那就是無比輝煌的目標。

　　沼地上空一片寂靜。不知是哪一方突然打出了探照燈。

　　一個奧地利軍官後來說，他們看見一個人背著一個傷員像蝸牛一樣朝紅十字會營帳爬去。敵人敬佩這種勇氣，也敬佩那營帳上依稀可辨的紅十字，不忍心打出將成為那場遭遇戰最後結局的一槍。

　　這正是海明威所需要的一瞬間，他用本能激發的最後力量爬到了樹林和小山的背後。

　　許多年以後，那奧地利軍官才無比欣慰也無比震駭地發現，他們沒有放出的那一槍，留下了一個具有非凡創造力的生命，他們想要放出的那一槍將會從世界文學史上抹去《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》……等一長串明珠般的傑作。

　　海明威被意大利士兵架入戰壕。他背上那個傷員已經死了。他倒在地上，渾身上下千百處疼痛，震盪和激奮狀態所導致的麻木突然消失。他後來說：「我的兩隻腳好像穿上了灌滿熱水的長筒雨靴，一隻膝蓋活動時的感覺也很奇怪。中了機槍子彈時感到像是一個堅硬的冰球猛擊在腿上。」

　　人們用擔架把他抬到兩英里以外的野戰救護所。他身上一共中了237塊彈片。醫生們當即取出28塊。其餘的有些在以後的手術中取出，有些任其自行排出，有些則長存體內。

　　他在野戰救護所裡住了5天之後被送到了米蘭的戰地醫院。他在這裡動了第二次手術，接著又來第三次，第四次，第五次，一共13次。

　　他的身體被打得像個「篩子」，竟然活過來了，醫生們驚歎這簡直是奇跡！

　　237塊彈片中的任何一塊都可以要他的命。

　　但許多醫生都斷言他不可能再站起來，有幾位醫生主張鋸掉他的右腿。海明威氣得咬牙切齒，他大嚷道：「不行，我哪怕是死也不肯只剩一條腿。死我不在乎，但我說什麼也不肯撐一根木棍走路。」

　　他又創造了一個奇跡。6個星期以後他站起來了！後來，這兩條腿還把他的足跡帶到了五大洲。

　　他被打碎的右膝蓋換上了一個白金做的膝蓋骨，他也照樣使用了一輩子。他幽默地說：「這比原來的膝蓋還好使。」

　　在米蘭戰地醫院，他得到兩個護士——弗蘭西絲卡和阿格紐絲——的精心照顧、護理。他們幫助海明威創造了奇跡。海明威剛送進醫院時，還處於昏迷狀態。很多醫生都說他活下來的可能性很小啦，即使能活下來也是個殘廢人，但她們不同意這種看法，日夜守護在海明威的病床前。

　　弗蘭西絲卡以母親般的慈愛對待他，為他祈禱，叫他「破爛娃娃」，替他換去肮髒的繃帶，擦洗他那傷痕累累卻仍然肌肉結實的身體。即使當他遇到不順心的事而責駡她時，她也默默地忍受。

　　海明威有一次動大手術前對醫生說，如果他萬一死了，就請弗蘭西絲卡小姐代領撫恤金和人壽保險金，還請她收藏自己「那雙帶有血跡的軍靴」。

　　弗蘭西絲卡後來說：「那天早晨聽了他的話，我的眼淚禁不住奪眶而出。可到了第二天上午，我真想趕快給他父親打電報，告訴他，海明威一切平安。」

　　阿格紐絲的作用則更多地體現在「精神治療」上。她身材修長，頭髮烏黑，性格開朗，風度超凡，具有驚人的魅力。米蘭戰地醫院裡幾乎所有的年輕傷病員都希望早日痊癒，好同阿格紐絲去約會。

　　海明威每次見到她，就產生一種抑制不住的興奮。她也敏感到這個英俊的青年與眾不同。他朝氣蓬勃，勇敢無畏，內心深處有一種要超越別人的意志。她只允許少數幾個人對她使用「阿格」或「阿姬」的昵稱，海明威是其中之一。

　　海明威第一次感到自己深深被一個女性吸引，一天內向阿格紐絲連寫過五封信。阿格紐絲的口袋裡也放著海明威的好幾張照片。

　　兩個多月以後，阿格紐絲調往佛羅倫薩的邊界醫院。分別前一晚，他們在米蘭戰地醫院的圖書室裡談了個通宵。當時已有消息說，戰爭結束後，紅十字會將向海明威提供在意大利免費生活一年的機會。阿格紐絲勸海明威不要接受，她怕海明威年紀輕輕就養成了寄生習氣。她對海明威說，在這個戰火連天的年代，能活下來是不容易的，因此生活要過得有意義。她自己正想為重建和平生活貢獻力量。

　　海明威傷癒不久即回美國。他們仍頻繁地通信。但是正在海明威渴望採摘愛情的果實時，阿格紐絲告訴他：她已經準備同一個那不勒斯青年結婚了，她向他表示歉意。

　　10年以後，這段在米蘭戰地醫院發生的愛情，被海明威寫進了他的第二部長篇小說《永別了，武器》。

　　真正震盪過心靈的愛情總會有收穫的季節。從炮火連天的戰場到溫馨浪漫的醫院，海明威的生活總是在兩極世界中跳蕩。這段生活向他昭示：人應該加倍地珍視生命，也必須無畏地面對死亡。

　　5.潮起潮落

　　1918年11月，第一次世界大戰結束。

　　1919年1月，海明威帶著退伍證明書在紐約港登上了故國的土地。8個月前，他正是從這裡啟程參加歐戰的。出征檢閱和狂歡之夜的情景仍在眼前，他卻經受過了一次生死考驗。

學達書庫(xuoda.com)