海明威(8)_學達書庫

八

　　這整個夏天，海明威的大部分時間都是在朗費爾德農場勞動，與父親一道挑水、劈柴、種菜、翻草，到每週的週末，才與幾個住在鄰近別墅的中產階級子弟到霍托海灣去游泳、釣魚。他在這種生活中等待著堪薩斯城《明星報》社的來信。

　　這是他在農場的最後一次與父親一道在燦爛的陽光下出力流汗。兩年以後，他又來過一次，但那次，他已開始埋頭寫作了。而且是處在孤獨而失落的心境中。

　　他終於接到了《明星報》社的錄用通知。

　　海明威第一次離家遠行。他父親與他吻別，為他祈禱，送他到車站，陪他站在月臺上直到火車開動才分手離去。

　　卡羅斯·貝克在他的《海明威傳》中寫道：

　　這個情景在海明威腦海裡保留了許多年，後來還把他寫在小說《喪鐘為誰而鳴》裡：「他害怕離去，也不願意讓人家知道。到了車站，車就快開了。他父親和他吻別說：『願上帝保佑我們大家平安。』他父親是個十分虔誠的基督教徒。話雖簡短，卻情深意切。感情一激動，眼淚不禁奪眶而出，嘴上的鬍子也濕潤了。」此情此景使這小夥子感到很難為情——「這是一個祈禱者發出來的，令人聽了感到難過的聲音……他父親吻了吻孩子，向他告別」——而他「突然間感到自己的年歲比父親還要大，並為他幾乎受不了離別帶來的痛苦而同情憐憫他。」

　　他不喜歡在分別時看到親人傷心流淚。

　　這時，海明威剛過完18歲生日。他在步入「嚴肅世界」的起點上就覺得要克制自己的兒女情，這是他走出「中產階級之都」以後必須具備的精神力量。

　　男兒有淚，但不可輕彈。也許就是這種性格使他在後來的作品中寫出了一個又一個「硬漢子」。

　　2.見習記者

　　熙熙攘攘的列車一下把海明威帶進一個陌生的世界。幸而一大段路程是沿著密西西比河前進。海明威童年就很熟悉但直到現在才見到這條壯闊而神秘的河。沿岸時而是莽莽森林，時而是平坦的耕地，時而是一望無際的沼澤。河水並不像他想像的那麼清，而是混濁，濃稠，要不是遇到橋墩之類的障礙物卷出又深又大的漏斗形漩渦，簡直是看不出在流動。他陷入了沉思：馬克·吐溫，他的密西西比河小說，湯姆·索耶，哈克貝利·費恩，探索者拉莎勒，快樂的費爾斯，一個接一個在他腦海裡出現。他高興地自言自語道：「我總算親眼見到密西西比河了。」

　　他叔外祖父泰勒在堪薩斯城火車站接他。

　　堪薩斯城20年前還是一個邊遠小鎮，現在有30萬人口。新增的樓廈與貧民窟並存。汙溝臭水反映著霓虹燈的光彩。急劇的膨脹使這裡充滿了「都市病」，成為當時美國出名的墮落和罪惡之城。

　　這裡賭博風行，妓女遍地，犯罪行為隨處皆是。市政管理也相當混亂。據說一次有十幾個黑人因為賭博被法庭提審，法官叫他們站成一排，判決個子高的坐牢五天，個子矮的罰款釋放。妓女在大街上扭來擺去，三五成群公開活動。還有那些即將參加歐戰的新兵在這裡最後一次尋歡作樂，更把這裡鬧得烏煙瘴氣。

　　這是一個既不同於橡園鎮也不同於瓦倫湖的地方。

　　但是，這裡有一班文人辦起了當時美國名列前茅的一份報紙——堪薩斯城《明星報》，它在格蘭德大街有一幢當時可稱得上頗為壯觀的新樓房。

　　海明威第二天就到《明星報》社報到。走出二樓的電梯，一間巨大的房間赫然出現在面前。裡面擺著成排的打字機，擠滿了記者、編輯、評論家和專欄作家，辦公桌一排排地擺著，到處是一撂一撂的報紙、雜誌和有字沒字的紙。海明威非常驚訝，他那校刊主編的經歷無法想像這等氣派。

　　他在這裡當了7個月見習記者，偶爾還要做點雜役，每週薪水15元。他的頂頭上司名叫威靈頓。

　　終於成了大城市一家大報的記者，海明威高興極了。他的上司威靈頓後來回憶說，他很健壯，目光炯炯有神，紅紅的臉頰上泛起兩個酒窩，對人和和氣氣，愛與人交談，希望別人喜歡他，說話時眼睛眯眯地閃著歡樂的光芒，但有點靦腆，而且總是把W的字音發成L。

　　橡園鎮的小紳士和瓦倫湖的野孩子都不見了。

　　他渾身散發著聰明而健康的青年人的朝氣，努力想把工作做好，這種願望加上新鮮感和好奇心，驅使他一刻不停地行動。他要看要聽的太多了，簡直應接不暇。

　　他去得最多的地方是車站、醫院、警察局、法院和犯罪、災禍現場。他常常憑記者身份坐在救護車、警車和消防車上。

　　法庭開庭審判，他出現在前排。

　　哪裡有凶案，哪裡就有他與警察的身影。

　　醫院地處偏僻，是城內災難與犯罪薈萃之地。他很快就與醫生們混熟。

　　他馬不停蹄，四處採訪。實地耳聞目睹以後，又匆匆趕回「巨大的房間」，坐在打字機前手忙腳亂地敲稿。敲完後又不見人影了。編輯室常常無法與他聯繫。

　　威靈頓談起他的這個助手時說：「他喜歡行動。派他負責採訪中心醫院那一片地方的時候，他有一個惹人生氣的習慣，那就是一見有救護車開出，他就要坐上去。我們打電話到醫院找他，對方說，歐內斯特隨救護車出去了。他去看某種令人痛苦的創傷。先也不通知新聞編輯部就擅自離開職守。他總是要親臨現場。我認為，這個特點在他後來作品中一直很明顯。」

　　而且，他還愛管「閒事」。一天，他匆匆忙忙到火車站去，路上碰到一個人因出天花發高燒，倒在地上。他知道自己一歲多就種過牛痘，有免疫力，立即攙扶起病人，叫了一輛出租車送到醫院。安頓好病人，又提醒司機別忘了給車子消毒。

　　又一天，他同一個長著娃娃臉的小個子報社朋友到一家餐館吃飯，鄰坐一個喝多了酒的司機戲弄性地撩撥他朋友的領帶，他一拳擊去，打倒了司機，還把玻璃櫥窗砸碎，自己的手也紮破了。後來他吊著繃帶在報社裡得意了好幾天。

　　堪薩斯城《明星報》的記者和編輯，特別是威靈頓，使海明威在寫作上接受了7個月的嚴格訓練。

　　那些愛抽雪茄煙的，只用兩個手指打字的性格執拗的人，有一整套關於新聞、通訊、報道的寫作程式。這套程式經過試驗，證明完全正確，成為報社的法規，神聖不可侵犯。

　　它總共有110條：一、要用短句；二、要有明快的風格；三、要切實可靠；四、要用動作性強的詞……要語氣有力；要行文流暢，要從正面著筆；要刪去不必要的形容；要刪去語意含糊的段落，能用一詞表達就不用兩詞；不許使用過時的俚語……

學達書庫(xuoda.com)