海明威(7)_學達書庫

七

　　稚氣而真誠。水管裡流得出血麼？

　　末了，還鄭重其事地簽上自己的全名，並特別注明了日期——1913年5月11日。其時，再過兩個月，他就要在瓦倫湖畔的夏季別墅裡度過他的第14個生日了。

　　更何況他是降生在「連賭咒也是罪過」的橡園鎮？！

　　他只是要走自己的路。這條路還很模糊，但他覺得有一種說不清道不明的力量推著他往前走。

　　其實，這條路與他父母驅策他走的「正道」並不相悖，甚至恰恰與他們的「合力效應」相關，只是他們那遵循常規而又急功近利的評判標準，還不能使他們接受和理解罷了。

　　而真正的天才總是要突破這樣那樣的常規，也總是要時間的長河去淘洗的。

　　他在橡園中學的一個同學繪聲繪色地回憶：「我們都很欽佩他。他與眾不同，他老練；他很真摯，出身於有教養有文化的家庭。我們對他的寫作和他的演說佩服之至。我想，歐尼開始認真寫作是在1915年。他有一部打字機，放在他家三樓，這就完全避開了家裡的干擾。那時他寫東西只是為了好玩，不過他自己顯然知道，他在沿那條路線發展自己的才能。他常把他寫的一些故事念給我們幾個同學聽。我們聽得不覺瞪大了眼睛，而且覺得奇怪，他那樣年輕，竟能寫出那麼多冒險、兩性關係和犯罪的情節以及我們剛想探索的許多事情。」

　　他的老師、父母、領導都不理解他。

　　他的親密夥伴雖欽佩他，卻也「覺得奇怪」。

　　其實，一切都很簡單，都可以用他的「拳擊哲學」解答。「即使打死人也不是為了打死人」。當然，這裡的邏輯是有些奇怪，表述也實在野蠻，沒有一點「現象」與「本質」，「形式」與「內容」，「動機」與「效果」，「目的」與「手段」……之類術語的溫文爾雅，也難怪別人。

　　橡園鎮已經容不下他了。樹苗長大會撐破花盆。

　　1917年6月，海明威與150名同學一道在橡園鎮中學畢業。他同他姐姐瑪絲琳都作為優等生被推選到畢業紀念會上發表演講。

　　海明威告別了那幢莊嚴肅穆而堂皇典雅的黃色大樓。他想走自己的路，但命運之神究竟會怎樣安排呢？

　　第二章　潮起潮落

　　1.嚴肅的世界

　　畢業典禮之後不幾天。海明威收到橡園鎮第一公理會教堂一個負責男子部的牧師寫給他的一封信：

　　親愛的歐內斯特：

　　我想請你花點時間同男子部的少年說說話……請你告訴他們你在學校時體會最深的經驗……以及你來年準備做什麼等……希望你認真思考，讓聽者受益，得到啟發，永遠銘記在心。這是你畢業後第一次公開講話，一次好機會。來吧！小夥子，你步入這個嚴肅世界的時機到了。把你所獲得的經驗傳給這些比你更年輕的人吧。

　　這封文體莊重而熱情洋溢的具有牧師職業風格的「傳道書」，喚起了青年海明威心中的神聖感。他欣然應邀，把自己認為值得講的東西毫無保留地告訴了那些比他更年輕的人。

　　這是他告別學生時代以後第一次重要活動。它只佔用了海明威一生中的一個星期六下午。然而它卻像一道分水嶺，象徵著海明威即將面對另一個世界。

　　正如牧師的信中所說的，「海明威步入這個嚴肅世界的時機到了。」

　　他懷著激動、興奮而又惶惑迷惘的心情站到了人生的三岔路口前。

　　埃德蒙醫生極力主張一同畢業的一雙兒女都上大學。他自己是「C·E·海明威博士」，兒女不能不如其父。更何況中學畢業典禮上學校還向他們姐弟頒發了優秀成績獎！父親的責任不能提前中止。

　　姐姐瑪絲琳是孝順女兒，而且「一如其母」，她高高興興地選擇了音樂學院。

　　海明威卻不願上大學！儘管父親已替他安排好。

　　他心馳神往于大洋彼岸的歐洲，那裡正在進行第一次世界大戰！這場戰爭還是海明威進入橡園中學的第二年——1914年開始。美國一直持中立態度，隔岸觀火。到海明威中學畢業的前兩個月——1917年4月，彼岸火勢漸微，美國卻突然宣佈參戰，並在「拯救國家和民主」的口號下，在全國廣泛動員，徵募開往歐戰戰場的志願遠征軍。

　　報刊上連篇累牘報道熱血青年踴躍應徵。

　　學校課堂裡發出動員號召。

　　著名演員，漂亮歌星為赴歐參戰的青年舉行盛大的歡送晚會。

　　童年海明威聽參加過南北戰爭的外祖父和爺爺談起往事時，就有過生不逢時的遺憾。現在，機會來了。

　　就在他欣然應邀去向比他更年輕的人談人生、談理想的那個月裡。他與一幫同伴興奮地走進募兵局。但是，負責體檢的軍醫把他排除了。軍隊裡不能接受一個視力不好的青年，哪怕他身材魁梧，體壯如牛也不行。

　　而且，埃德蒙醫生也反對。這可不是釣魚、打獵、拳擊、踢球之類的「戶外運動」。當然，曾率領兒女們在家裡舉行過「美國革命英雄兒女紀念會」的雙親，反對的理由只是「年齡太小」。他們的這個長子確實還不到18歲。

　　父與子的衝突以雙方的妥協而告終，海明威面前出現了一個意外的機遇：他的在堪薩斯城做木材生意的叔外祖父來信說，他可以替擅長寫作的海明威在堪薩斯城《明星報》設法找一個記者工作。

　　父子倆和全家都覺得這是目前的最佳選擇。

　　對海明威而言，這至少可以離開約束他的家，離開讓他感到壓抑的橡園鎮，可以部分地抵消不能參加歐戰的懊惱；何況參戰一事總是可以找到機會的。不就是眼睛的問題和年齡的問題嗎？前一個障礙對於寫過那麼多情節驚險、構思複雜的故事而又被同伴們公認為「既真摯，又老練」的他來說，應該不難跨越，後一個問題的解決那就更是指日可待。大洋彼岸的戰火仍在燒呢。

　　全家意見統一，埃德蒙醫生很高興，他決定從繁忙的醫生事務中抽身出來，陪即將離家遠行的一雙兒女到瓦倫湖去度過一個夏天。以前，他常被困在橡園鎮那幢三層的樓房裡處理醫務和家務，難得有機會到溫德米爾別墅和朗費爾德農場去避暑。

　　他們這次沒有走乘船從南到北穿越密執安湖的水路。6月下旬的一天，埃德蒙醫生開著前不久購置的福特旅遊車出發，他要好好補償一下已壓抑多年的旅遊願望。車上坐著他，他的女兒，大兒子和不到兩歲的小兒子。他們停停走走，一路觀光、露營，整整一周才抵達瓦倫湖畔綠樹濃蔭中的那幢「白房子」。旅途雖勞累，但享受了別具一格，饒有情趣的天倫之樂。

學達書庫(xuoda.com)