海明威(4)_學達書庫

四

　　埃德蒙醫生也注意引導海明威勇於自律，勇於面對懲罰，勇於正視人生中不可避免的失敗。

　　海明威16歲時遇到一場風波。後來他說那是他遭受的第一次大挫折。

　　這年暑假裡的一天，他駕著小汽艇到瓦倫湖的蘆葦叢中玩，一隻藍色的大蒼鷺受驚飛起。蒼鷺是受保護的，海明威清楚。但他見周圍沒有人，一時衝動，舉槍把它打了下來。他用舊報紙把蒼鷺包好丟在汽艇裡，然後就上岸去玩。轉來時，不見了蒼鷺，原來是巡邊員的兒子拎走告狀去了。海明威情知不妙，趕忙跑到湖對岸的農場去避風。不久巡邊員果然找到他家的「白房子」裡來了，被他那極愛面子的母親盛氣淩人地頂走。海明威感到事情不會就此了結，又跑到他伯父喬治·海明威的避暑地，想把事情躲過去。

　　他很快收到他父親從橡園鎮寫來的一封信，要他到法庭接受審判，承認自己的過失，承認觸犯了法律，這，也是男子漢的一種勇敢。

　　海明威聽從父親的意見，在波恩市的法庭上述說了事情經過，繳了15元罰金。

　　海明威的夥伴認為這件事很開心，但16歲的海明威把它看得很嚴重，認為自己吃了官司，很不光彩。他50多歲時與別人談起這件事，還說，謝天謝地，幸虧當時沒被送進勞動教養學校。

　　埃德蒙醫生希望兒子富於勇敢精神，又不要真正完全像他一歲多時說的那樣：「我什麼都不怕。」

　　海明威成年以後既能將自己的個性與自由發揮到近乎極致的境地，而又絕少或者說從來不「犯規」，頗有「隨心所欲不逾矩」的風度，這正是得益于他父親最初的引導。

　　但是那個暑假還沒有過完，海明威又偷獵了一隻「又肥又大，一身肉」的野雞，而且趁著暮色的掩護成功地帶回了溫德米爾別墅。

　　這次不同，「法律」不保護野雞，巡邊員不會過問，不過，那只野雞是在私人獵場的範圍裡，或者是在說不清的邊界部位。

　　海明威「什麼都不怕」的天性看來也是難以遏止的。

　　埃德蒙醫生希望子承父業。當格萊絲日夜盼望出席兒子的音樂會的時候，埃德蒙醫生卻為兒子的另一些表現欣喜不已。他曾經發現9歲的海明威在早該就寢的時候還在燭光下神情專注地閱讀達爾文的書，他深信兒子將「一如其父」，可以走上行醫的道路。

　　埃德蒙醫生滿懷熱情「因勢利導」。

　　在明尼蘇達州的聖瑪麗醫院作高級研修時，他也念念不忘兒子的志向和前途問題。他給即將升入中學的海明威寄回一張具有直觀效應和啟發式意義的醫學宣傳畫，並附有一封語短情長的信：

　　親愛的歐內斯特：

　　現寄給你一張關於世界第一流水平外科醫院的畫片。你爸爸正在進行一項有意義的研究和探索。幾年以後，相信你能和爸爸一起參觀這裡的醫藥衛生中心。祝家裡人好，永遠愛你的父親。

　　C·E·海明威博士

　　1910年10月12日

　　另一封祝賀兒子15歲生日的信中說：「看到你已長大成人，具有男子漢氣概，我感到很高興也很自豪。相信你會按我寄託於你的希望去開拓自己的前途。」

　　4.追求「力之美」

　　大提琴，顯微鏡，教堂唱詩班，阿卡西自然學習俱樂部，溫馨的生日晚會，快樂的林中野炊，緬懷家史和歷史的長途旅行，燦爛陽光下出力流汗的農場勞動，還有畫板、彩筆、釣魚竿、獵槍……這一切，象徵著海明威的父親和母親在橡園鎮和瓦倫湖為他安排的童年和少年時代的生活。

　　而橡園中學則給他的生活注入了新的活力和內容，構成他青少年時代的重要經歷。

　　他4歲入幼兒園，6歲入初級小學，14歲入橡園鎮高級中學。按他的出身和教養，他本來還應該進大學的，但由於種種原因，沒有實現，以至他成了唯一沒有進過大學的美國現代作家。

　　但全州第一流的橡園中學至少能部分地彌補這個遺憾。

　　橡園中學建築宏偉，規模可觀，校舍主體是一幢黃色的四層大樓，頗有堂皇而肅穆的氣派，連教室座位都是皮靠椅。

　　這裡名師雲集，像古希臘的學園一樣，注重文科教育和體育，當然也有代數、幾何和科普知識等。

　　青少年時代的海明威既聰明又健康。他適應性很強，在瓦倫湖和父母力所不及的地方，是個「野孩子」，好奇貪玩，「什麼都不怕」，管不住自己，小小年紀就有過許多次離家出走，樂而忘歸的經歷。

　　但一跨進那幢黃色的大樓，他又是個文明好學、不違校規的「小紳士」。而且母親給他的「虛榮」和藝術創造氣質，父親給他的「務實」和勤奮認真精神，使他樣樣事情都要爭第一。出人頭地的追求經常給他帶來歡樂，也常使他感到苦惱。

　　初入學時，他深為自己個子矮小而苦惱。他比只大他兩歲的姐姐瑪絲琳矮一個頭。姐姐上學遲，與他同年級，雖然也才16歲，看起來卻像個成年的女子。海明威渴望長到他姐姐那個高度，可老是上不去。

　　他想加入足球隊，但個子小，體重輕，不符合基本要求。

　　於是他進了射擊隊。射擊與身高體重無關，個頭小照樣能成為神槍手。可他眼睛的視力又不好。他全靠那種爭第一的精神，在一次滿分為150分的射擊比賽中也取得了112分的好成績。

　　他對同伴解釋說，自己本來可以打得更漂亮，但左眼視力不好，是他母親的遺傳，他母親小時候得過眼病。

　　他另一項揚「短」避「長」的選擇是加入校田徑隊。他認為自己有耐力，參加了一年一度的越野賽跑。但在參賽的46人中他僅僅超過了3人。

　　這次他說，自己堅持跑完了全程，而且不是最後。

　　每逢有遠足、野營活動，他必定報名。有一周內，他連續參加兩次，第一次走了32公里，過了兩天，又走了20多公里。

　　入學的第一年，他忙個不停，但他的個子就是不肯長。直到全家在瓦倫湖慶祝他15歲生日的那個夏天，盼望已久的奇跡終於出現。像春天的竹筍一樣，他的個兒一個勁地往上躥，每月平均長高一英寸多。開學後，同學們都認不出他了。

　　到16歲時，海明威反倒比姐姐高出一個頭。以至「蒼鷺事件」中那個巡邊員硬說他有18歲。幸虧有這個年齡誤差，不然那次光交15元罰金是脫不了身的。

　　身高體健的海明威現在「出人頭地」了，在田徑隊當了隊長，在游泳隊也當了隊長，在籃球隊做了主管，而且成為水球隊、射擊隊的主力。此外，他在大提琴方面漫長的學藝史，也使他成為學校管弦樂隊的成員。他有自知之明，知道自己沒有音樂天才，但他不放棄這份「榮耀」，他要成為同學們中最出色的。

　　但不知為什麼，他總是與最能顯示男兒威猛雄健的足球沒有多少緣分。他一到足球場上就笨手笨腳，他總說是鞋子不合適。可跳舞時他的腳也一樣笨。而且，他不會與其他隊員配合，足球隊長曾向教練抱怨：

　　「海明威一上場，我就踢不好。」

學達書庫(xuoda.com)