海明威(2)_學達書庫

二

　　「外祖父去世不久，我們就搬家了……有許多東西集中放在後院天井裡焚燒。我還記得一些從閣樓搬下來的盛著酒精的瓶子，扔進火堆裡，瓶子一發熱，砰的一聲炸開來，酒精一遇大火迅速燃燒，冒出藍色的火苗。」

　　他的興奮與父母的喜悅毫無關係，他畢竟還是孩子。

　　於是，在海明威童年、少年和青年時代的生活天地裡，就擁有了對比鮮明的兩個世界：「中產階級之都」的橡園鎮，和風光綺麗的貝爾湖。這兩個世界正代表了兩種文明，共同哺育著未來的文壇鉅子。

　　在橡園鎮他是「小紳士」，在貝爾湖他是「野孩子」。

　　2.母與子

　　而在家裡，埃德蒙和格萊絲似乎也成為了「兩種文明」的代表。他們按照自己的期待視野，密切關注海明威，努力引導他走「正道」。

　　海明威也循著自身天性的呼喚，邁開了人生最初的步伐。

　　海明威是在貝爾湖最初享受了童年的快樂。1900年夏天，他們全家第一次住進新建的溫德米爾別墅。剛剛一歲的海明威已能單獨行走。他爸爸買了一條小木船，整個夏天，海明威和他姐姐就像水裡的青蛙一樣坐著這條船在湖上劃來劃去。他筋骨健壯，肌肉飽滿，喜歡光著身子在淺水灘上嬉戲，學獅子吼叫，學大象走路，拿棍子當馬騎，模仿西部電影中的牛仔「砰砰砰」打槍的動作，還不忘記「唏唏唏」地策動胯下的坐騎。在白浪、沙灘和藍天、碧樹的懷抱中，他無比歡欣。從這時起，他就萌發了畢生葆有的對大自然的熱愛。

　　埃德蒙醫生為孩子們訂了一份《自然界的禽鳥》的畫冊，它使海明威對書籍發生了最早的興趣。其中的圖畫使他著迷，特別是那些滑稽有趣的動物漫畫，常逗得他哈哈大笑，埃德蒙醫生不失時機地教他辨認，給他講關於鳥和其它動物的故事。到他一歲半的時候，他媽媽驚詫地發現，他指著《自然界的禽鳥》中的圖畫，竟能準確地說出七八十種鳥的名稱。

　　貝爾湖的沙灘和這本畫冊是最早呈現在海明威面前的兩個不同世界。

　　童年海明威更多地得到母親的慈愛。埃德蒙經常在外行醫，子女主要是由格萊絲照料。

　　格萊絲記錄了很多海明威的童年趣事，海明威從小表現出來的性格畢生都沒有改變。

　　他一碰到不如意的事，總是又喊又叫，暴跳如雷，但遊戲時候卻循規蹈矩，一點不發脾氣。

　　他媽媽做禱告時，他也跪在旁邊。可是，他媽媽還沒說上幾句話，他便一躍而起，大喊一聲「阿門」，表示祈禱結束了。

　　他很小就表現了駕馭語言的特異才能。一歲多時，就把種牛痘留在皮膚上的斑點說成「壞了的蓓蕾」，把身上碰破的傷口說成「貓頭鷹的眼睛」，還喜歡給人和物取各種各樣的名字。媽媽寫的歌曲「啊，月光下的瓦倫湖」被他惡作劇地改成「啊，月光下的老狒狒」。

　　他很小就有以男孩為榮和對男孩親近的意識，當別人沖他臉上的酒窩叫他作「玩具娃娃」時，他一邊跺腳，一邊抗議：「我不是玩具娃娃，我是波尼·比爾（西部電影中的英雄），砰！我要開槍打死你。」他喜歡玩家裡一支半舊的老式步槍，扛著它昂首挺胸地邁正步。任何他拿著順手的東西，都可以變成槍和炮。玩起「戰爭遊戲」來，他滿頭大汗，非常投入。他渴望有個弟弟。三歲時，他母親生下妹妹厄休拉，他很失望，難過得流下淚來，又寬慰自己說：「我想明天耶穌基督會賜給我一個弟弟。」

　　他有小男子漢的勇氣，希望別人把他當大人看，如果有人問他害怕什麼，他總是大聲回答：「我什麼也不怕！」

　　他又有軟心腸。格萊絲說：「他看見一隻蒼蠅死了也哭，想方設法把它放到糖水裡，希望能救活。」他喜歡各種動物，把它們當作人看待。也許是家裡只他一個男孩，他感到孤獨，常常同他喜愛的動物說話。

　　他凡事都好奇，而且非要試著去做。有一段時期竟想在縫衣服上顯示才能，常常去格萊絲的縫紉間裡忙乎：「一心想縫件衣服給他爸爸穿，樂意為他爸爸補褲子。」他媽媽找了一些舊衣服讓他練「手藝」。他很有耐心，竭力想去做好。

　　過第5個生日時，他外祖父送給他一台顯微鏡，「他興致勃勃地看著放在顯微鏡下的岩石和昆蟲的標本，一看就是一個小時。」

　　這些趣事顯示了海明威童年時代的許多天性，而且日後都得到了發揚。

　　海明威的雙親都有足以使橡園鎮的居民肅然起敬的文化修養，他們經常組織孩子們在家裡舉行「把生日之樹帶回家」，「美國革命英雄兒女紀念會」之類的活動。他們又有不同的愛好、追求和性格，都試圖把海明威培養成為自己的才能和志趣的傳人。

　　二者時而協和，時而碰撞。小海明威既收穫了終生受益的東西，也常有無所適從的煩惱。

　　他們那棟三層樓的新居裡，有兩間大房子，一間是格萊絲的音樂專用室，帶有陽臺，寬敞明亮。房裡擺著閃光發亮的大鋼琴，旁邊是鋪著地毯的學生獨唱練習台。這是格萊絲引以自豪的地方。

　　另一間是埃德蒙醫生的書房兼診療室，橡木書架上立著一排排書籍，房裡還陳列著許多動物標本，有飛禽，有走獸，都是埃德蒙親手獵取製作的。靠牆的一個大壁櫃裡放著各式各樣的瓶瓶罐罐，還掛了一具蒙著白布的人體骨架。

　　藝術和科學在這裡爭奇鬥豔。海明威從小就接受了來自「音樂室」和「診療室」裡的影響。

　　父親和母親都教導海明威要懂得生活，熱愛生活。

　　但對格萊絲來說，這特別意味著要懂得藝術，講究禮儀，接受傳統，信奉基督，這才像個上流社會的好孩子。而埃德蒙醫生則更強調要擁有知識，擁抱自然，樂於嘗試；善於自律，總之，要做身心健康，不虛度時光，不虧待自己也有益於社會的人。

　　海明威剛離開幼兒園就從母親那裡得到一把大提琴。從此，格萊絲就像當年盼望自己登臺演出歌劇那樣，熱切期待出席兒子舉行的音樂會。她創造一切條件讓海明威接受以音樂、美術為核心內容的薰陶。她認為這是一個上流社會的孩子應接受的文化教養。

　　她領孩子們去聽交響音樂演奏。一手牽著海明威，一手牽著海明威的姐姐瑪絲琳。

　　芝加哥的劇團來橡園鎮演出，觀眾席上幾乎場場都有他們母子的身影。

　　海明威和他姐姐都參加了鎮上公理會教堂的少年歌唱班，而這個歌唱班的藝術指導和領唱者正是格萊絲。

　　由於母親的鼓勵，姐弟倆很早就進入芝加哥藝術學院的少兒輔導班學習繪畫。一有機會，母親就帶他們去參觀畫展，向他們講解這幅畫那幅畫的奧妙。

　　由於母親的策劃，童年、少年時代的海明威有過許多溫馨快樂、符合上流社會文明禮儀的生日慶祝會。

　　1910年夏季，11歲的海明威跟隨母親進行了一生中第一次長途旅行。他們從溫德米爾別墅啟程，目的地是數千公里外美國東海岸的南塔克島。在那裡，海明威第一次見到了真正的大海。他歡欣地躍入大海的懷抱，在沙灘上把皮膚曬成了暗褐色。回家時還特地帶了一個劍魚的鰭，準備讓他爸爸製成海產標本。

學達書庫(xuoda.com)