海明威(1)_學達書庫

一

　　第一章　兩個世界

　　1.橡園鎮與貝爾湖

　　小小鎮橡園。

　　海明威富於傳奇色彩的一生就是在這裡開始。

　　1899年7月21日，橡園鎮北大街439號迎來了一個新的生命。這是一個男孩，身體健壯，哭聲洪亮，兩頰上卻長了一對男孩少見的酒窩。他是這個家庭的第二個孩子，第一個男孩，年輕的父母非常欣喜。多年以後，這男孩的母親幸福地回憶：「當時知更鳥正在歡樂地歌唱，迎接著這個小生命降臨美麗的人間。」

　　他出生以後不久恰逢他父母結婚三周年的紀念日。他的雙親特地選定這個喜慶的日子，抱著他去教堂舉行了洗禮命名儀式，用來自母系的「歐內斯特」和來自父系的「海明威」給他取名為歐內斯特·海明威。

　　這個在19世紀最後一年的夏天來到人間的孩子，將成為名震20世紀歐美文壇的海明威！

　　橡園鎮後來以出過海明威這樣的驕子為榮，但能「降臨」在橡園鎮也實在是海明威的一份幸運。

　　海明威18歲以前的大部分時光都在這裡度過，這是人生中「可塑性」最強的時光。

　　儘管他以後回憶起橡園鎮的生活時，並無幸福之情溢於言表，但那主要是由於嚴格的家教和橡園鎮濃厚的清教氣氛使海明威感到了太多約束。

　　實際上，海明威同橡園鎮的大多數孩子一樣，有稱得上美滿富裕的家庭，有望子成龍而且教子有方的家長，更為難得的是：這裡名師雲集，擁有與「中產階級之都」相稱的全州第一流學校。

　　這當然不是名人偉人在「人之初」階段上必備的成才環境，但對於海明威這樣一個具有「鬥牛性格」的天才來說，也許是幸運女神出於「矯狂」的良好意思而特地給他的一份恩賜。

　　有一個關於童年海明威的故事。

　　他還在幼兒園時，有一天回家後跑到他外祖父跟前，煞有其事地說，他在回家的路上，看到一匹脫韁狂奔的馬，路上的人都紛紛躲避，可他沖上去大喝一聲，那馬就站住不動了。然後他牽著馬送給了主人。

　　這也許是他聽說的或者看到的事情，也許純粹是出於想像，總之是蒙不了大人的。但他那閱盡人事的外祖父似乎從中看到了這孩子身上有點非凡的東西，很高興地對孩子年輕的母親說：

　　「女兒，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他走正道，遇事冷靜，將來准能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，那以後坐牢也少不了他的份。」

　　編造故事的時候，海明威5歲，正與父母一道住在鰥居的外祖父家，也即他出生的橡園鎮北街439號。

　　他外祖父其時正臥病在床，老人鄭重其事地說了這番話之後，沒有幾個月，就撒手西去了。

　　但海明威的父母沒有鬆懈過引導兒子走「正道」的努力。這種努力從海明威呀呀學語的時候就開始，也盡可能地綿延到了力所能及的時候，儘管其效應的大小與時日的遷移幾乎成反比。

　　作為「中產階級之都」的居民，海明威的雙親不僅具備引導兒子走「正道」的「主觀願望」，而且具備「客觀條件」。這不是天下所有的孩童，尤其是20世紀初的美國孩童都能有的幸運。

　　「自古寒門多壯士，從來紈絝少偉男」，這句話對海明威不適用，他既非寒門子弟，又非紈絝世家。

　　海明威的祖父安森·海明威和外祖父歐內斯特·霍爾，都參加過使童年的海明威為之神往的南北戰爭，後來都在芝加哥經商。安森經營房地產，霍爾從事五金批發。生意上的興隆使他們在橡園鎮置下了房產，並能夠讓子女接受良好的教育。

　　海明威的父親克拉倫斯·埃德蒙·海明威畢業于芝加哥魯斯醫學院，獲碩士學位。在橡園鎮開業行醫數年後，又曾到明尼蘇達州的聖瑪麗醫院進行高級研修。有了這一段資歷，他後來便以「博士」自稱。他給親友，包括青少年時代的海明威寫的信，落款常常不是與對方相應的稱謂，而是頗為自豪的「海明威博士」。他的職業與為人使他在橡園鎮有很好的口碑。海明威的母親格萊絲·霍爾很有藝術方面的天賦，少女時代的夢想是當歌劇演員，但一場大病弄壞了她的眼睛，雖於形象無損，卻受不了強光的刺激，無法登臺演出，只得放棄當歌劇演員的夢想，中學畢業以後便輟學在家陪伴多病的母親。但她畢生都葆有對音樂、美術與上流社會文明的追求與熱愛。她的大部分時光都是懷抱職業女性的追求而在家庭主婦的位置上度過的。

　　埃德蒙與格萊絲是在橡園鎮中學讀書時認識的，1896年10月結婚。其時埃德蒙頗有男子漢的陽剛之氣，身高六英尺，膀闊腰圓，臂力過人，性格開朗，一臉絡腮鬍子又粗又密。雖以醫生為業，且以「醫學博士」為榮，卻又酷愛釣魚打獵，能射落空中的飛鳥，是有名的「神槍手」。格萊絲則有理想的歌劇演員的條件，天藍色的眼睛，淡褐色的頭髮，有英國婦女白皙的皮膚，亭亭玉立，氣派非凡，而且虔誠地信奉基督。

　　這是橡園鎮一對引人注目的年輕伉儷。他們婚後第二年生了女兒瑪絲琳，兩年之後又生了兒子海明威，接著又生了厄休拉、瑪德萊恩、卡露3個女兒；最後一個是兒子萊塞斯特·克萊倫斯，比海明威小了16歲，這是海明威3歲時就盼望，一直到完全絕望了的時候才降生的小弟弟。

　　海明威的童年時代正是他們家興旺發達的年代。他有兩個「家」，一個在密執安湖南岸的橡園鎮；另一個在密執安湖北部的貝爾湖畔，那是他們度假的「家」。

　　他剛出生的時候，他父親在貝爾湖畔——後改名為瓦倫湖——建了一幢夏季別墅。決策家政的格萊絲按她祖籍英格蘭著名湖泊的名稱，把這幢還散發著油漆和新鮮木料氣味的房子稱為「溫德米爾別野」。

　　別墅坐北朝南，用白松木建成，通體呈白色。海明威全家稱它為「白房子」。屋外平緩的山坡上是蔥蘢茂密的樹林，山坡下湖水明潔如鏡，清風徐來的時候，泛起層層白浪，湖岸邊開闊的沙灘上，細沙白淨如銀。

　　這裡景色幽美寧靜。而不遠處的貝根農場和森林裡的印第安人村落，又使別墅的主人不致感到寂寞和清冷。海明威在這裡度過了他的第一個生日，直到18歲中學畢業，他幾乎每年夏季都要來這裡盡情地領略大自然的恩賜。

　　海明威5歲的時候，家裡又在與別墅一水之隔的湖岸上買了40畝耕地，取名為朗費爾德農場，並為農場添置了一條新木船和一隻汽艇。農場邊上有一條專運木材的小火車道，連接著藍色的霍托海灣。海明威又多了一片嬉戲的天地，格外興奮。

　　這一年，他們在橡園鎮的家也換了新居。他母親格萊絲賣掉了原來的房子，在鎮上另購了一棟三層的大樓房。遷居的一部分原因是格萊絲想有一個寬敞明亮的音樂室，以便繼續自己近年來因連生4個孩子而中斷了的教習音樂的生涯。

　　這一次喬遷，是海明威家裡的大事，埃德蒙醫生特地按古俗從舊居挖來泥土，用來黏合新居的爐灶，以保福運綿延；格萊絲則請來牧師，帶領全家大小禱告：「願主保佑，萬事如意，闔第平安。」

　　搬來搬去還是在橡園鎮，只不過換了一幢大房子，小海明威對此並無多少興趣。使他興奮的只是遷居的焚燒雜物的情景，他多年以後記憶猶新。

學達書庫(xuoda.com)