學達書庫 > 名人傳記 > 海明威 | 上頁 下頁
引言


  海明威的星相屬￿獅子星座。

  在20世紀群星璀璨的歐美文壇上,他是一顆令人目眩的亮星。他與奧地利的卡夫卡各處兩極,卡夫卡是「弱的天才」,而他,則是「強的歌者」。

  他的一生富於傳奇色彩。

  1918年7月的一個晚上,在意大利米蘭附近的一個戰地救護所裡,大夫正在搶救一個還不到19歲的英俊青年。

  他渾身是血,體無完膚,昏迷不醒。

  半小時前,在短兵相接的前沿陣地上,他奮不顧身去搶救一個受傷的意大利士兵。他背上那個士兵轉身跑了不到20米,一顆迫擊炮彈在他身邊爆炸,密如暴雨的彈片閃電一般鑽進他那肌肉健實的身體。

  他的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸成重傷,左腿膝蓋骨粉碎。

  「這娃娃被打成了『篩子』」,搶救他的大夫悲憫地說,「他不可能活過來了。」

  但他的生命力無比頑強,簡直像非洲高原上的豹子那樣有九條命。

  兩天以後,他蘇醒了。

  3個月以後,他又站了起來。

  他身上中了230多塊彈片。他接受了13次手術,彈片有的被取出,有的後來自行排出,有的終生留在體內。

  他換了一個白金做的膝蓋骨。

  「這比原來那個還好使」,他說。

  這個大難不死的小夥子就是海明威。

  他剛從中學畢業。他懷著「為拯救民主和自由而戰,為結束一切戰爭的戰爭而戰」的神聖目的,從美國志願來到歐洲,但耳聞目睹的一切使他深深感到,這場帝國主義戰爭根本沒有神聖之處可言。

  他傷癒回到美國,被推上榮譽的峰巔,可轉瞬之間,榮譽又像潮水一樣呼嘯著離他而去。他陷入了無邊的痛苦和難耐的孤獨,噩夢使他徹夜難眠。

  這時,他告別歡樂的校園生活還不到兩年。

  這是他在漫漫人生路上遇到的第一次重擊。

  海明威一生遭受過的肉體創傷和精神創傷令常人難以想像。

  但他堅信:一個人生來不是給打敗的;人,在壓力之下,應該顯示出人的勇氣和尊嚴;人生就是一個拳擊場,而拳擊,「教會我絕不能躺下不動」。

  他不是重壓中趴下,而是昂首挺胸,奮力前行。

  十年以後,他崛起于歐美文壇。世界文學中一批熠熠生輝的經典名作:《太陽照常升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》、《乞力馬紮羅山的雪》……與他的名字聯繫在一起。

  他因《老人與海》摘取了1954年諾貝爾文學獎的桂冠。

  這位文壇大師,同時又是叱吒風雲的猛士。他外表粗獷勇武,有王者之風,一生酷愛拳擊、打獵、釣魚和鬥牛。

  他擺過拳擊擂臺,迎戰過曾獲得冠軍的英國重量級職業拳擊手,兩人打了一個平手。

  他在加勒比海上釣到過750磅重的鯊魚,幾乎創造了當時用釣鉤釣鯊魚的世界紀錄。

  他曾在非洲高原上追獵獅子、豹子和野牛,在無比驚險的場面中,擊斃了當地獵人平生看到的最大的豹子。

  他也曾在西班牙的鬥牛場上把一頭1噸重的公牛扳倒在地。

  他追求無拘無束的、充滿力與美的、能把創造與享受融為一體的生活,他的內心深處又有一脈潛流從不游離正義、和平與進步的世界文明大潮。

  他是最早揭露墨索里尼的野心家面目的記者。其時,墨索里尼還被許多人奉為意大利的救星。

  他一邊釣魚,一邊準確地預言了第二次世界大戰爆發的時間,喚起人們密切關注時局的發展。

  他是最早到中國來採訪報道中國抗日戰爭的美國記者之一。蔣介石、宋美齡與他會晤長談,周恩來與他秘密約見。

  他在珍珠港事件以後,在自己的私人遊艇上裝備了槍炮、電臺、一櫃好酒和半艙炸藥,巡視墨西哥海灣,一旦發現納粹潛艇,他將設法擊沉或者撞上去與之同歸於盡。

  他作為戰地記者跟隨巴頓將軍麾下的英雄團從諾曼底登陸,一直打到德國的本土,甚至盼望能迎面碰上希特勒,一拳把這個法西斯頭子打倒在地。

  出生在獅子星座下的海明威一生轟轟烈烈。

  他又有金子一般高貴的內心,文雅而富於同情……好萊塢影后英格麗·褒曼說:「海明威不僅是個人,他代表一種生活方式。」

  他最終用他心愛的獵槍結束了自己的生命。那是1961年7月2日的清晨……這是勇敢,還是怯懦?

  海明威畢生懷抱著古典式英雄的追求。

  但無論怎樣,他仍是一個生活在20世紀的現代人。

  1899年7月21日,他出生在美國伊利諾斯州的橡園鎮……


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁