亨利·福特(11)_學達書庫

一一

　　福特在適應了情況之後，速度越來越快。突然間，溫頓的車先是冒出淡淡的藍煙，然後漸漸擴大成一團黑霧。

　　這場比賽當然是福特獲勝。他總共用了13分23秒，成績還不錯。福特獲勝了，底特律市民把他當英雄看待，並不認為他是因為溫頓的車子發生了故障才僥倖獲勝的。賽後，在記者招待會上福特說：「我不會再參加賽車了。」但這並不意味著他將停止製造賽車。

　　此後，福特的目標是製造兩輛擁有80馬力的大型四汽缸賽車。紐約中央鐵路的蒸汽火車頭曾在芝加哥萬國博覽會中展出，頗獲好評。該火車頭又創下了由紐約到芝加哥只花費18小時的新紀錄。車體塗著黃色油漆的蒸汽火車頭上，烙上了999的編號，當時美國的少男少女將「999」這個數字當作光榮的徽記。

　　福特在微暗的倉庫中，廢寢忘食地埋頭於製造賽車。戶外積雪已經很深了，一到半夜，握著鉛筆的手就凍僵了。即使起來點起了暖爐，可怎麼也無法抵擋嚴寒，只好帶上拳擊手套亂揮一通才得以暖暖身子。

　　在惡劣的條件及資金不足下，巴提爾離亨利而去，這對亨利無疑是一個很大的打擊。

　　曾是底特律汽車公司出資人——貪婪的木材商馬非，雇用了原任職南軍的上校以及柯爾特式自動手槍工廠的設計師裡蘭。據說他是一個機械天才，能夠製造誤差不到萬分之一的機械。他們趁著福特賽車聲望高起之際重組公司，但馬非、裡蘭的目標是製造大型豪華車凱迪拉克，這與福特的想法完全不同，他們並且將底特律汽車公司改名為凱迪拉克汽車公司。

　　自丹佛回來的自行車賽冠軍庫帕，來到福特的倉庫，自前次汽車大賽後就渺無蹤影，這次回來了。庫帕從想買賽車談起，進而提到共同出資製造賽車。庫帕今年不過26歲，經常來往於歐洲與美國之間做生意，雖然他經營礦山失敗，但仍賺了不少錢。

　　四汽缸的新賽車是以80馬力為目標的新賽車。

　　車子的機械、引擎、油箱都露在外面，車身全長10英尺，引擎回轉速度每分鐘1500轉，而且只有一個座位，樣子很怪異。福特的信念是——機械最值得信賴。「開車，一個人就足夠了」。

　　福特在設計圖一完成，就預訂了34英寸寬的前胎，和36寸寬的後胎。在此之前，固體特異輪胎公司曾來信說：「世界第一的賽車上，不要忘了世界第一的固體特異輪胎。」999號賽車在比賽前一天完成，福特推翻了前回不再參加賽車的誓言，最初握著999號車方向盤的正是他本人。

　　福特面對著看熱鬧的群眾繞葛羅斯·波音特比賽場跑道一周。這輛像怪物的999號車，不但跑起來會發出恐怖的聲響，而且才只繞了那麼一周，福特坐在駕駛位置上，已經是滿身油污，白色襯衫像是剛從豬油中撈起，已經泛黃了。接著庫帕和另一位叫巴尼·奧斯菲爾德的人也出場了。

　　在「挑戰杯」最後一場比賽中，外圍賽中一舉成名的999號賽車，再次與駕駛子彈號的溫頓爭霸，時間就定在1902年10月的最後一個星期天。這是一場5英里的比賽，4輛賽車陸續登場，最後福特的這輛怪車獲勝，並刷新全美紀錄。

　　敗北的溫頓氣哼哼地在記者招待會上揚言要向福特挑戰。福特也不示弱，擺起架子，說出大話，表示他正要製造一輛超級引擎的賽車。實際上，亨利在比賽前已將999號車賣給庫帕。

　　福特這樣做，是為了獨立設計亨利·福特汽車，想與庫帕連同999號車一起斷絕關係。從此之後，福特就真的再也不製造賽車了。

　　亨利·福特在1902年的夏天與一位叫馬柯姆森的底特律煤商談到了共同創建一個新的公司——福特·馬柯姆森公司的事。

　　馬柯姆森是一個性情溫厚又很篤實的教會主教，他決定把自己租來當作堆煤場的土地的一小角用來建設汽車製造廠。他還籌集了大約7000美元，後來又不斷地增加資本投入；另外，他還說服經商的伯父和自己的顧問律師以及堂兄共同出資，並且說服了一些想買車的親戚也出資若干。當然，在出資的問題上是有一些附帶條件的。比如，他以一年後讓位的條件請伯父當公司董事長；他還曾答應一些願意出資的親戚以後交車。

　　福特對於投資理論有獨到的見解這一點是不容忽視的。他吸取了最初和梅貝利市長合夥的失敗教訓，在這次同馬柯姆森共同經營上十分謹慎。他後來回憶說：「當時我對於商業上的投資理論體系一直感到無法理解。投資家們都認為，在經營事業上投下一定的資金，從而生出相當於銀行利率似的收益，這是理所當然的。可這種看法卻正是生意失敗的根源。我認為，金錢對於事業的意義只在於用這些錢去購買工具、機械，並進而生產物品罷了。那些想從投下的資本中立即獲取利潤的資本家們實在應該另尋他路，像存放銀行什麼的，而絕不可在商業上投資。這也就是說，投資者應期待從生產以後所獲得的利益中得到自己的那部分，在生產進行過程中就企圖獲利的觀念是錯誤的。」

　　新公司福特·馬柯姆森公司是於1902年11月成立的，那天正是那次大賽車後的第二天。福特與馬柯姆森明確簽訂了開發大眾車的契約，他們共同商議決定，在任何情況下都要優先生產大眾車。

　　亨利·福特雇用了12位具有豐富的製造貨運馬車經驗的工匠，日薪是1．50元。汽車的設計工作由福特親自監督威爾斯進行。鑒於底特律汽車公司的慘痛教訓，福特認為，目前的上策是向道奇兄弟訂購車體骨架和引擎。

　　約翰·道奇和霍雷斯·道奇兄弟，在底特律作為機械工程師技藝超群，而且同凱迪拉克的裡蘭相比也絕不遜色。不過，他們就是喜歡喝酒鬧事。道奇兄弟在看了福特的設計圖紙和規格說明書之後，帶著明顯的傲慢。但是，儘管道奇兄弟的態度非常令人討厭，福特還是很誠懇地與道奇兄弟達成了訂購車體骨架和引擎的協議。

　　1898年前後，福特正在進行二號車的研製，這個時期，美國的汽車總數還不到50輛；不過，在短短5年內，在幅員遼闊的美國，汽車普及率竟然超過了歐洲，突破了100輛大關。

學達書庫(xuoda.com)